“你很尊重原谱。”他终于开口。
“这是你的记忆，我不想破坏。”
“但音乐是活的。”姜成旭睁开眼睛，看向远处嬉闹的孩子，“我的记忆，经过你的解读，已经变成了新的东西。你不必对它太恭敬。”
他指着屏幕上那段舞曲：“十九岁的我写这段时，刚看了迈克尔·杰克逊的演唱会录像，满脑子都是成为流行巨星的梦。但那个梦...后来醒了。所以这段音乐里，其实有一种我自己都没意识到的...悲伤的底色。”
朴智雅愣住了。她重新听那段旋律，快节奏下，确实有一种急切的、几乎要喘不过气的追逐感。
“所以我不必把它改编成欢快的？”
“你可以尊重它的悲伤。”姜成旭说，“甚至...放大它。让那个追逐梦想的少年，和后来接受了现实的成年人对话。”
这个角度打开了新的可能。朴智雅立刻有了想法——不是改变节奏，而是改变织体。用厚重的、几乎像挽歌般的和声，包裹那段轻快的旋律。形成一种反讽，一种温柔的哀悼。
“谢谢你。”她说，声音里有真实的感激。
姜成旭微笑：“是我要谢谢你。这些音符沉睡太久了，是你让它们重新有了生命。”
风吹过，新叶沙沙作响。长椅边的樱花树已经结出了细小的果实，青涩地藏在叶间。
“决赛之后，”姜成旭忽然说，“不管结果如何，你都会很忙。媒体采访，商业邀约，艺术合作...世界会向你涌来。”
朴智雅看着自己的手：“我知道。”
“你准备好了吗？成为...一个符号。‘艺术偶像’的象征，行业变革的代表，甚至是一代人的声音。”
这个问题太沉重，她需要时间思考。
“我不知道我能不能承担那么多。”她诚实地说，“我只是想好好唱歌。”
“那就只唱歌。”姜成旭说，“其他的，让别人去解读。你只需要对自己诚实。”
只需要对自己诚实。这大概是世界上最难的事——因为在面对自己时，我们最容易撒谎。
那天晚上，朴智雅终于突破了瓶颈。她找到了那段舞曲的处理方式：用一个不断重复的、像心跳般的低音脉冲作为基底，上面叠加原旋律，但旋律被拉长、扭曲，像回忆在时间中变形。最后，加上一段自己的即兴吟唱，没有歌词，只有元音，像一声长长的叹息。
完成时已是凌晨三点。她播放整首作品，二十六分钟，像一部微型的声音自传。
从少年明朗的梦开始，经过追逐的急切，抵达现实的重量，最后在某个超越个人的地方找到平静。原谱是线性的，她的改编是立体的——在时间的纵轴上，又加上了情感的深度。
她给作品起了个临时标题：《时间的质地》。
然后，她做了件冲动的事——把音频文件发给了姜成旭，附言：你的十九岁，和我的现在。
十分钟后，回复来了：它在哭，也在笑。谢谢你。
短短一句话，却让她眼眶发热。
创作继续。接下来的两天，朴智雅进入了某种“通道”状态——不是《结石》那种出神的通道，而是一种清醒的、高度集中的流动感。她每天工作十四小时，但不觉疲惫，仿佛那些声音自己知道要去哪里，她只是帮它们扫清道路。
金宥真负责她的饮食，确保她按时吃饭；崔秀雅帮她整理资料，处理琐事；李瑞妍在她工作间隙拉她去散步，让眼睛休息。团队的支持像一张柔软的网，托着她向上飞，又确保她不会坠落。
第五天，尹世宪来听完整版。
在工作室的监听室里，二十六分钟的音乐流淌而过。尹世宪全程闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子，但节奏越来越慢，最后完全静止。
音乐结束后的沉默持续了整整一分钟。
“我需要时间消化。”他终于说，声音沙哑，“这太...完整了。”
“完整？”
“像一个生命体，有自己的呼吸，自己的心跳，自己的成长轨迹。”尹世宪睁开眼睛，镜片后的目光异常明亮，“这不是歌曲，这是...声音的传记。你的，姜代表的，还有所有曾经热爱过声音的人的。”
他站起来踱步：“决赛的舞台，我们需要匹配这个作品的设计。不是《容器》那种沉浸式装置，而是...更温暖，更人性化的设计。”
“我有一个想法。”朴智雅说，“可不可以...把舞台布置成一个房间？一个创作者的房间。有钢琴，有散落的乐谱，有窗，有光。”
“像个私密空间？”
“像个原点。”朴智雅说，“艺术家开始的地方。然后，通过音乐，那个房间会扩展，变成无限。”
尹世宪思考着，然后点头：“可以。我们需要极简的舞台美术，但极致的灯光和声音设计。让那个‘房间’在音