她每天都会花几个小时坐在那里，不是修改，不是编曲，只是凝视。那些褪色的音符像沉睡的蝴蝶，等待着合适的季节醒来。乐谱边缘有铅笔写的注释，字迹因时间而模糊，但能辨认出一些词：这里要有鸟飞过的感觉雨声黄昏的光。
十九岁的姜成旭，在试图用音乐画风景。
朴智雅的手指轻轻抚过那些注释，想象着一个年轻男孩坐在老旧练习室里，窗外是九十年代的首尔，他试图将眼中的世界转化成声音。那种纯粹让她感动，也让她惶恐——现在的她，还能找回那种纯粹吗？
第四天，她终于拿起笔。
不是直接在原谱上修改，而是在旁边铺开新的谱纸。她决定做一个对话：让十九岁的姜成旭和现在的她，通过音乐交谈。
第一段，她完全照搬了原谱的开头八个小节。简单的c大调，明朗得像少年毫无阴霾的笑容。但她给这段配了极其复杂的和声——不是传统的和弦，而是她自己设计的声音层次，那些在《容器》中探索出的、带着晶体质感的泛音结构。
效果是奇妙的：简单的旋律像清澈的溪流，复杂的和声像溪流下深不可测的暗涌。明亮与深沉，单纯与复杂，在同一段音乐中共存。
她停下来，回放这段录音。当自己的声音叠加在姜成旭的旋律上时，她感到一种跨越时间的握手。两个不同世代的人，因为对声音的同样渴望，在此刻相遇。
门被轻轻敲响。金宥真探头进来：“尹老师来了，在客厅。”
尹世宪带来了决赛的正式赛制和更多细节。
“直播场地定在奥林匹克体操馆。”他在平板电脑上调出场地平面图，“能容纳五千观众。决赛分上下半场，上半场是个人作品展示，下半场是团体合作舞台。”
“团体合作？”朴智雅问。
“是的，选手需要与其他参赛者合作。制作组希望看到不同风格之间的碰撞。”尹世宪顿了顿，“你可能会被安排和R&b歌手李在焕，或者嘻哈组合的G-dragon合作。”
这两个都是节目里的人气选手，但风格与朴智雅相去甚远。李在焕以丝滑的转音着称，G-dragon则擅长强烈的节奏和舞台表现力。
“主题解读呢？”朴智雅更关心这个。
“‘原点与无限’。”尹世宪推了推眼镜，“制作组给出的官方解释是：展现你从哪里来，以及你能到哪里去。但私下里，制作人告诉我，他们希望看到的是...完整的故事弧光。从练习生到艺术家，从模仿到独创，从接收者到创造者。”
完整的故事。朴智雅想起这几个月——从《蚀》的爆发，到《回声室》的内省，到《结石》的献祭，再到《容器》的超越。确实像一个完整的成长叙事。
“所以他们期待我...总结？”
“不只是总结。”尹世宪说，“是升华。把你经历的一切，整合成一个更宏大、更成熟的艺术声明。”
朴智雅沉默了。这压力不小。
“另外，”尹世宪调出一份文件，“这是《容器》之后的媒体报道分析。正面评价占73%，但负面评价的强度也很高。有几篇评论质疑你‘过度艺术化’，‘背离偶像本质’。决赛时，这些声音会更大。”
她早有心理准备。当你选择了一条少有人走的路，就必须承受更多审视。
“我知道了。”朴智雅说，“我会准备好。”
尹世宪看着她，眼神里有种复杂的情绪：“智雅，你有没有想过，决赛之后要做什么？不管输赢，这个节目都会改变你的人生轨迹。”
“想过。”朴智雅诚实地说，“但还没答案。也许...继续做声音想让我做的事。”
尹世宪点头：“那就专注于决赛吧。把你想说的，都说出来。”
他离开后，朴智雅回到书桌前，继续与那沓旧乐谱对话。
创作进行到第三天下午时，她遇到了瓶颈。原谱中有一段欢快的舞曲节奏，但她怎么尝试都无法自然地融入自己的声音——那些晶体质感的泛音与轻快的节奏格格不入，像给芭蕾舞者穿上铠甲。
她试了十几种改编，都不满意。烦躁像细小的藤蔓爬上心头。
手机响了，是姜成旭。
“怎么样？”他问，声音里有种小心翼翼的期待。
“卡住了。”朴智雅叹气，“你那段舞曲...我找不到合适的方式处理。”
电话那头沉默了片刻：“我能听听你现在的进展吗？”
半小时后，姜成旭出现在宿舍楼下。朴智雅带着笔记本电脑下去，两人在附近的小公园里找了个长椅坐下。
四月的午后温暖宜人，樱花已经落尽，嫩绿的新叶在阳光下透明如翡翠。公园里有孩子在放风筝，老人在散步，平凡日常的景象与电脑屏幕上复杂的乐谱形成奇妙对比。
朴智雅播放了已完成的部分。
姜成旭闭上眼睛聆听。