画面上，观众席的前排，一个穿着灰色外套的中年男人正微微前倾身体，右手食指无意识地敲击着膝盖。他的表情专注，眉头微蹙，嘴唇抿成一条细线。
“认识他吗？”姜成旭问。
朴智雅仔细辨认，摇摇头：“不认识。某个乐评人？”
“李在勋，”姜成旭说出一个名字，“SbS的前音乐总监，现在是独立制作人，也是‘林素恩纪念基金会’的顾问之一。”
林素恩。
这个名字如同一根冰冷的针，刺入朴智雅的意识。她感到体内那片废墟的某处，传来一阵轻微的共振。
“继续看。”姜成旭又调出另一个机位的画面，这次是侧面的特写镜头。同一个男人，在表演进行到“外界噪音群”出现时，他的手突然停止了敲击，整个人向后靠回椅背，双手交叠在胸前——一个经典的防御姿态。
“他对《蚀》的反应是兴奋，”姜成旭平静地分析，“身体前倾，瞳孔放大，表演结束后是第一批站起来鼓掌的人之一。但今天...他在防御。”
朴智雅盯着屏幕，感到一种奇异的抽离感。她在台上进行着那场关乎自我存在的“声音对话”时，台下有这样一个男人，因为“林素恩”这个名字所代表的过往，而在观察、分析、评判她。
“为什么给我看这个？”她问，声音比她预想的要冷静。
姜成旭终于转过身，那双深海般的眼睛直视着她：“因为你需要知道，《回声室》不仅仅是你的内部对话。它已经被放进了更大的‘回声室’里——一个充满历史、记忆、期待和投射的空间。”
他走到控制台前，操作了几下，调出一段音频波形图。“这是《回声室》中‘虚无’部分的频谱分析。”他指着屏幕上那片广阔的低频区域，“再看看这个。”
他又调出另一张图——那是一段钢琴独奏的频谱，音色空灵，带着漫长的衰减尾音。
“林素恩最后一首公开演奏的原创曲目，《灰烬与回响》，”姜成旭的声音很轻，“副歌部分的钢琴编曲。频率结构有37%的相似度——不是抄袭，而是一种...无意识的共鸣。”
监控室里突然安静得可怕。只有机器散热风扇的低鸣，以及朴智雅自己逐渐加快的心跳声。
“你怎么会有...”她艰难地开口。
“林素恩的所有公开录音资料，在专业领域里都不是秘密。”姜成旭平静地回答，“我只是在做我的工作——理解我的选手，理解她们创作中的脉络和潜文本。”
他关掉屏幕，走到朴智雅面前，距离近得她能闻到他身上淡淡的、混合着烟草和某种木质调香水的味道。
“《回声室》很好，”他说，声音低沉，“比《蚀》更好，因为它不再是单纯的宣泄，而是有结构的思考。你开始学习如何与那片‘废墟’共存，而不是被它吞噬。”
他停顿了一下，目光锐利如刀：“但这还不够。”
“什么意思？”
“你在台上说，‘回声室里的声音不会轻易达成共识’。”姜成旭重复她的话，“这是真的。但你想过没有——为什么一定要让它们达成共识？为什么一定要寻找‘出口’或‘答案’？”
朴智雅愣住了。这个问题，她没有想过。
“也许，”姜成旭继续说，声音里第一次出现了一种近乎危险的兴奋感，“那片废墟，那些声音，那些冲突——它们不是你需要‘解决’的问题，而是你创作的土壤，是你声音的源头。不是需要被治愈的病症，而是...天赋的核心。”
他伸手，从控制台上拿起一个黑色的小型存储设备，递给朴智雅。
“这是林素恩从未公开过的练习录音片段，”他说，“二十多段，大部分是她创作《灰烬与回响》时期的即兴演奏。没有歌词，只有钢琴，偶尔有她的呼吸声、翻谱声、或者对着录音设备自言自语的片段。”
朴智雅没有接。她的手指冰冷，身体僵硬。
“拿着。”姜成旭的语气不容置疑，“我不是要你模仿她，或者成为她。我是要你听——真正地听——那个曾经站在你现在这个位置上的创作者，在面临相似的内在冲突时，是如何处理声音的。”
他的目光锐利如解剖刀：“你在《回声室》里建立了一套处理内在冲突的‘语法’。现在，去看看另一个创作者，另一套‘语法’。然后，想想你的下一轮表演。”
下一轮。
朴智雅几乎忘记了，这只是一场竞赛的第二轮。还有第三轮，第四轮...直到决赛。
她慢慢伸出手，接过了那个存储设备。它比看起来要轻，却重如千钧。
“你为什么要做这些？”她终于问出了那个一直盘旋在心底的问题，“你不是我们的制作人，也不是导师。你甚至不是S.m的正式员工。为什么要在我