我的名字在你的生命中沉没时，是否激起一滴泪的涟漪。
那抹褪不去的金黄，边缘泛着淡淡的褐，像极了你曾指尖摩挲着我的发顶，轻声说的“要像向日葵一样，永远明亮，永远向阳”。
分开四百天，日历撕落了厚厚一叠，每一页都藏着未敢言说的念想。
这份蜷在岁月褶皱里的余念，如案头温着的半盏清茶，未敢惊扰谁，只在每个独处的瞬间，悄悄漫开氤氲的茶香，酿成一杯温软的牵挂——愿你航船安稳，乘风破浪；亦愿我在这份念想里，寻得一份妥帖的安稳，不慌不忙。
我仍在三尺讲台前耕耘，粉笔灰落满袖口，簌簌拂落时，像极了当年教室窗外飘洒的梧桐絮。
彼时你坐在我左手边，总爱趁着老师转身板书的间隙，在航海图鉴的空白页上偷偷画航线，笔尖划过纸张的沙沙声，与此刻学生们低头刷题的声响重叠，恍惚间，竟分不清是今是昨。
有个穿蓝白校服的男孩，和你一样热爱足球，每次汗涔涔地跑进教室，额前的碎发粘在皮肤上，我总会下意识地从抽屉里摸出纸巾递过去。
他接过纸巾时咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，那一刻，阳光恰好斜斜地照进教室，落在他眼里，竟与少年时的你一模一样——那年你踢完球，我悄悄塞给你毛巾，你也是这样笑着，眼里的光与午后的阳光撞个满怀，暖得人心里发烫。
前日讲海子的《面朝大海，春暖花开》，读到“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”时，喉间忽然一哽。
学生们睁着懵懂的眼睛望着我，我强压下眼底的湿意，笑着解释“这是对自由与幸福的向往”，却没人知道，我想起的是你曾在海边搂着我，下巴抵着我的发顶说“以后我们就在青岛买套房子，阳台种满向日葵，每天都能看日出”。
那天的海风带着咸涩的暖意，吹起我的裙摆，也吹乱你的头发，你伸手为我拢了拢，指尖划过耳廓的温度，至今仍清晰可感。
那些滚烫的承诺，如今都成了藏在课文背后的秘密，只能在心底轻轻默念，念一次，心就暖一次，也涩一次。
上周批改作文，有个学生写《我的梦想》，说“我想当一名航海家，去看遍世界的大海”。
作文本上画着一艘小小的船，船帆上写着“勇敢”二字。
我握着红笔的手顿了顿，在旁边写下“愿你乘风破浪，抵达心中的彼岸”。
写下这句话时，眼前浮现的却是你当年趴在课桌上，指着航海图鉴上的世界地图，一个个港口如数家珍：
“这里是挪威，能看到极光；这里是希腊，有蓝白小镇；这里是马尔代夫，海水像蓝宝石一样。”
你眼里的向往，比阳光还要炽热，如今想来，那时候的你，就已经把航海梦刻进了骨子里，而我，也悄悄把“陪你看遍所有海”的愿望，藏进了心底最柔软的地方。
支教的山路已染秋霜，踩在落叶上发出“沙沙”的声响，像谁在耳边低语。
孩子们的笑脸依旧纯粹得像山间的清泉，不含一丝杂质。
上次去支教，一个扎着羊角辫的小女孩，踮着脚尖凑到我身边，小手攥着一颗裹着粉白糖纸的硬糖，小心翼翼地塞进我手心。
“于老师，妈妈说吃了甜的东西，就不会难过了。”她的指尖带着山间的凉意，糖纸在阳光下泛着细碎的光。
我剥开糖纸，一颗薄荷味的硬糖滚进舌尖，清冽的甜味缓缓化开，却忽然想起你当年寄来的北方草莓。
你在信里说“北方的草莓光照足，比南方的更甜，像你笑起来的模样”，包裹草莓的泡沫箱里，还垫着你洗干净的旧毛巾，怕路途颠簸碰坏了果实。
我把草莓一颗颗放进冰箱，每天吃一颗，甜意从舌尖蔓延到心底，仿佛你就在身边，从未走远。
这次支教，我教孩子们唱《大海啊故乡》，当歌声在山间回荡时，一个小男孩举手问：“于老师，大海真的有那么大吗？”
我笑着点头：“大海很大，能装下所有的梦想和思念。”
他似懂非懂地点点头，又问：“那于老师，你是不是也在思念远方的人？”
孩子的眼神纯粹得让人无法隐瞒，我蹲下身，摸了摸他的头，轻声说：“是啊，老师在思念一个在海上的人，他是一名船长，正在守护着大海。”
小男孩眨了眨眼：“那他一定会回来的，就像我爸爸打工回来一样。”
我的眼眶瞬间湿润，原来在孩子的世界里，所有的分离都有重逢的可能，而我，也在心底悄悄期盼着，或许有一天，你会踏着海浪归来，兑现当年的承诺。
我把皱巴巴的糖纸抚平，指尖摩挲着上面印着的小雏菊图案，和那些你寄来的贝壳一起，放进书桌最深处的抽屉——那是只属于我的秘密角落，铺着你送我的蓝色格子布，里面藏着贝壳、糖纸、干花，还有你当年写给我的信。
有一封是你第一次出海