“于源，我现在在印度洋上，这里的海是深蓝色的，像你喜欢的星空。我每天都在想你，想你备课的样子，想你笑起来的模样。等我靠港，就给你寄当地的贝壳，等攒够一整罐，我就回来接你。”
每次翻看这些信，指尖都会轻轻摩挲着字迹，仿佛还能感受到你写信时的温度和思念。
学校的向日葵花田又开了，是我去年深秋补种的，比往年更茂盛。
花杆笔直地挺立着，花盘朝着太阳的方向，金灿灿的一片，像铺了满地的星光。
课间操时，我会站在走廊尽头眺望，风拂过花田，掀起金色的浪，花瓣摩擦的“簌簌”声，像极了当年海边的浪涛。
我伸出手，指尖触到栏杆上的凉意，忽然想起你曾牵着我的手在沙滩上散步，海风掀起我的裙摆，你停下脚步，轻轻为我拢紧。
你的掌心粗糙却温暖，裹着我的手，把暖意一点点传到心底。
今年花开得格外好，我特意选了一个周末的清晨，带着相机去花田拍照。
阳光刚升起，洒在花盘上，镀上一层金边。
当年你在海上，无论多忙，都会给我发海边的日出、异国的港口、飞翔的海鸥，每张照片下面都有简短的文字：
“这是给你的日出”
“这个港口的贝壳很特别”
“海鸥在为我们祝福”
那些照片，我都存放在手机相册里，每次翻看，都觉得你从未离开，只是换了一种方式陪伴在我身边。
我摘下一朵最饱满的向日葵，放在鼻尖轻嗅，淡淡的花香里，仿佛还混着你身上淡淡的海水味。
我把花压成干花，夹在教案的扉页，让你的影子，藏进我日复一日的晨昏，陪着我批改作业，陪着我备课到深夜。
有一次，郑老师看到教案里的干花，笑着问：“于老师，你对向日葵真是情有独钟啊。”
我笑着点头：“是啊，喜欢它们向阳而生的模样。”
他不知道，我喜欢的不是向日葵本身，而是向日葵背后，你曾给我的那份坚定的温暖，那份“永远明亮”的承诺。
有一次，学校组织团建，去了一个靠海的小镇。
站在海边，看着熟悉的海浪拍打着礁石，看着远处归航的船只，我的心脏像被什么东西紧紧攥住，疼得喘不过气。
郑老师看出了我的异样，递给我一瓶水：“于老师，你是不是不舒服？”
我摇摇头，强挤出一个笑容：“没事，只是想起了一些往事。”
他没有追问，只是默默陪在我身边，看着大海。
那一刻，我忽然觉得很愧疚，他是个很好的人，却因为我的执念，无法走进我的心里。
我知道，我不能一直活在回忆里，可每次想要放下时，那些与你有关的细节就会涌上心头，让我无法前行。
深夜备课累了，我会推开书桌最下层的抽屉，取出那个装满贝壳的玻璃罐。
罐子是你送我的，透明的玻璃上还印着淡淡的海浪纹，里面躺着十几枚形态各异的贝壳。
挪威的贝壳带着彩虹色的光泽，你说“这里的极光很美，等我带你来看”；
希腊的贝壳边缘有细小的锯齿状纹路，你说“蓝白小镇的房子像童话，以后我们就在这里拍婚纱照”；
青岛的贝壳最光滑，上面用小刀刻着一个小小的“浩”字，你说“等攒够首付，我们就定居在这里，每天看海”；
还有一枚来自南海的贝壳，是你第一次靠港寄来的，你说“这是离你最近的海，带着我的思念”。
我把耳朵贴在贝壳上，仿佛还能听见你当年在海边说的“我爱你”，海浪声温柔绵长，混着你低沉的嗓音，从遥远的时光里传来，轻轻叩击着我的心门。
这些贝壳，是你留给我最珍贵的念想，也是我在孤独时，唯一能触摸到的过往，是余念里最温柔的慰藉。
我常常对着贝壳说话，像对着你一样，诉说着学校的趣事、支教的感悟、学生的进步，也诉说着我的思念和牵挂。
我不知道你是否能听到，可每次说完，心里都会觉得踏实许多，仿佛你就在我身边，认真地听着。
同学群里偶然见过你的照片，是班长发的聚会合影。
你穿着藏蓝色的船长制服，肩章熠熠生辉，身姿挺拔地站在人群中央，眼里有我熟悉的坚定与明亮。
照片的背景是北方的一个港口，远处停泊着一艘巨大的远洋货轮，船身印着你公司的标志。
听说你已航行过无数海域，穿越过风浪，跨过了赤道，成为了当年你梦寐以求的模样。
我盯着照片看了很久，手指无意识地划过屏幕上你的脸庞，忽然想起高中时你趴在课桌上，指着航海图鉴说“我以后一定要当船长，驾着船去全世界”，眼里的光比阳光还要耀眼。
我悄悄给照片点了赞，又在三秒后慌忙取消，怕惊扰了你的岁