视频最后跳出一行字：“我不是要拿奖，我只是想告诉你，你的光，真的照到了我这里。”
林小满反复看了五遍，直到眼角湿润。他立即回信：“你的电影才是《光尘》真正的续集。请继续拍下去，所有设备费用由‘回声计划’承担。另外，我想邀请你参加戛纳青少年论坛，作为中国代表发言。”
对方回复极简：“好。但我有个条件??让我妈也一起去。她这辈子没坐过飞机。”
他笑了，当即安排。
四月谷雨，巴黎。少年与母亲并肩走上讲坛。男孩紧张得说不出话，母亲轻轻握住他的手，代替他开口：“我家穷，不会说话。但我儿子用摄像机替我说了三十年都没敢说的话：我们虽然活得难，但从没想过认命。”
台下掌声雷动。法国记者追问林小满：“您觉得这是偶然吗？一个十五岁少年写下的剧本，十年后被另一个十五岁少年复刻？”
“这不是偶然。”他平静回答，“这是共振。当你在一个角落点亮一盏灯，总会有人在千里之外看见，并以为那是星辰。然后他们也开始发光，于是整个夜空慢慢亮了起来。”
回国途中，飞机穿越云层时剧烈颠簸。邻座小女孩吓得哭出声，母亲怎么哄都没用。林小满从包里掏出一台迷你投影仪，放在扶手上，对着舱壁投出一段动画??是深圳城中村少年最新作品《黑夜尽头有光》的衍生版，主角是一只受伤的小鸟，在城市缝隙中寻找光源，最终被一群孩子用手机闪光灯托起，飞向黎明。
孩子渐渐安静下来，眼睛盯着那束移动的光影，喃喃道：“它不怕黑了……”
落地后，他把这台投影仪送给了空姐。“下次遇到怕黑的孩子，就这样放给他们看。”他说，“有时候，电影的意义不在艺术性，而在它能否成为一根救命的绳索。”
一周后，“回声计划”启动“微光救援行动”：向全国医院儿科病房、心理干预中心、留守儿童之家捐赠一千台便携放映设备，内容预载学生们创作的治愈系短片。其中最受欢迎的是重庆梯坎少年制作的《十八层楼的夏天》，讲述外卖员父亲每天爬十八层楼梯送餐，只为省下电梯费给孩子买书。许多自闭症儿童首次主动开口模仿片中父子对话。
与此同时，一则新闻悄然发酵：某重点中学取消“光影教室”，理由是“影响升学率”。家长群炸锅，支持者称“学摄影不如多刷题”，反对者则怒斥“功利教育扼杀灵魂”。
林小满得知后，未作公开回应，而是悄悄联系该校一名参与过项目的学生。三天后，一段名为《被删掉的一课》的短片在网络爆红：镜头记录下教室拆除当天的情景??孩子们默默收拾dV、三脚架、反光板，像在搬运一场葬礼的遗物。最后一个画面，是黑板擦去“光影教室”四个粉笔字时，灰尘飘落如雪。画外音响起，是个女生的声音：“他们可以关掉这间屋子，但关不掉我们眼里见过的光。因为一旦看过世界如何被镜头温柔对待，你就再也无法忍受它被粗暴定义。”
视频末尾附言：“本片由匿名学生拍摄，使用手机完成，耗时47分钟，未经过任何剪辑培训。如果你也被触动，请转发，让更多人知道??教育不该只有分数，还该有光。”
舆论迅速反转。三天内，两百多所曾犹豫是否引入项目的学校重新提交申请。教育部紧急发文：“不得以任何形式限制学生参与‘青年影像教育’活动，违者追责。”
林小满看到文件时，正坐在少年电影博物馆的院子里晒太阳。陈默走来递上一杯茶：“你赢了。”
“不是我赢了。”他摇头，“是那个不肯删素材的女孩赢了。是所有明知会被骂、被退、被嘲笑，仍坚持按下录制键的人赢了。”
入夏前，他接到联合国教科文组织新任务：协助非洲马拉维建立首个“光影教室”试点。对方提出希望由中国学生远程指导当地孩子拍摄。
他立刻发起“跨国双生计划”：两国学生结对，共用一个创作主题，分别记录各自生活，最终合成一部对比纪录片。报名人数超预期，达三千七百余人。
首批配对结果出炉那天，他打开系统查看，发现一对特别组合：青海盲童与肯尼亚聋哑少年。两人无法语音交流，却通过图像与震动频率传递信息。青海孩子用声音日记描述风穿过经幡的声音，肯尼亚少年则用手语舞回应，再由姐姐录制成视频。
一个月后，他们交出作品《无声共鸣》：一边是风声、诵经声、溪流撞击岩石的节奏；另一边是手语动作模拟自然律动，配合鼓点编成舞蹈。两段影像交替播放，竟形成奇妙和谐，仿佛宇宙深处传来的心跳。
林小满将此片设为“回声计划”国际版宣传片，标题写道：“人类最初的沟通，不是语言，而是感知。当我们学会用不同感官去爱这个世界，差异就成了桥梁。”
秋分之夜，少年电影博物馆举办“周年夜映”。三百名来自全国各地的小创作者齐聚一堂，每人带