他坐在书桌前，打开布包，里面除了病历本，还有一个黑色的笔记本和一个铁皮盒子。笔记本的封面已经磨破了，他翻开第一页，上面是母亲熟悉的字迹，写着“1998年7月，到长庚镇卫生院报到”。
他一页一页地翻着，里面记录的大多是母亲的工作日常：“今日接诊23人，多为感冒发烧”“李婶的关节炎又犯了，给她开了些止痛片”“王院长说下周要去山里给猎户们做体检”……字迹从工整到后来有些潦草，最后几页的日期是十年前的三月——也就是母亲去世前一个月。
林砚青的手指停在最后一页，上面只写了一句话：“他又来了，玉佩不能给他。”
“他”是谁？林砚青皱起眉头，心脏跳得有些快。他记得母亲去世前半个月，曾给他打过一次电话，语气很奇怪，说让他在学校好好读书，别随便回长庚镇，也别相信陌生人的话。当时他以为母亲只是担心他的学业，没多想，现在看来，母亲那时候应该是遇到了什么事。
他放下笔记本，拿起铁皮盒子，盒子上着锁，锁孔已经生锈了。他试着用刚才开门的钥匙插进去，竟然刚好能打开。盒子里放着一叠照片和一张泛黄的信纸，照片上是母亲年轻时的样子，穿着白大褂，站在镇卫生院的门口，身边站着一个陌生的男人，男人穿着军装，戴着军帽，看不清脸。
林砚青拿起那张信纸，信纸的边缘已经破损，上面的字迹有些模糊，是母亲的笔迹：
“砚青，如果你看到这封信，说明我可能已经不在了。有些事我一直没告诉你，关于你的父亲，还有这半块玉佩。你父亲不是普通的军人，他是研究地质的，二十年前他去长庚山考察，再也没回来。我后来才知道，他去山里是为了找一种叫‘玄玉’的矿石，据说这种矿石能……”
信纸写到这里突然断了，后面的内容被撕掉了。林砚青捏着信纸，手有些发抖，他从小就没见过父亲，母亲以前只说父亲在他出生后不久就去世了，从来没提过父亲是研究地质的，更没提过什么“玄玉”。
就在这时，院门外传来一阵轻微的“叩叩”声，像是有人在用手指敲木门。
林砚青猛地抬头，看向窗外，雾比刚才更浓了，院子里的桂花树只剩下一个模糊的影子。他起身走到堂屋，屏住呼吸，仔细听着外面的动静。
“有人吗？”一个女人的声音从门外传来，声音很轻，带着点沙哑，“我是来找人的，请问这里是林慧医生的家吗？”
林慧是母亲的名字。林砚青犹豫了一下，走到院门边，透过门缝往外看——雾里站着一个女人，穿着件深色的风衣，头发很长，遮住了半张脸，手里提着个黑色的包，看不清模样。
“你是谁？找我母亲有事吗？”林砚青的声音有些警惕。
女人沉默了几秒，才开口：“我叫苏晚，是你母亲的朋友。十年前我在镇卫生院住过院，是你母亲照顾我的。我听说你回来了，想过来看看你。”
林砚青皱了皱眉头，他不记得母亲提过苏晚这个名字。他犹豫了一下，还是打开了院门——不管怎么说，对方是母亲的朋友，而且现在是白天，应该不会有什么危险。
院门打开的瞬间，女人抬起头，林砚青看清了她的脸。女人看起来三十多岁，皮肤很白，眼睛很大，只是眼底有些青黑，像是很久没休息好了。她的目光落在林砚青身上，停留了几秒，又移到他身后的堂屋，眼神有些复杂。
“你好，我是林砚青，林慧的儿子。”林砚青侧身让她进来，“进来坐吧。”
苏晚走进院子，目光在院子里的桂花树上扫了一圈，又看向堂屋的八仙桌，最后落在林砚青放在桌上的帆布包上，眼神闪了闪。
“不用了，我就是来送点东西。”苏晚从黑色的包里拿出一个牛皮纸信封，递给林砚青，“这是你母亲当年落在我那儿的东西，我一直没机会还给她，现在交给你正好。”
林砚青接过信封，信封很薄，里面像是放着一张纸。他刚想开口问什么，苏晚突然转身，快步往巷口走：“我还有事，先走了，你要是有什么需要帮忙的，可以去镇西头的茶馆找我。”
“等等！”林砚青叫住她，“你知道我父亲的事吗？还有‘玄玉’是什么？”
苏晚的脚步顿住了，她背对着林砚青，肩膀微微发抖。过了几秒，她才缓缓开口，声音有些发颤：“别问了，有些事不知道比知道好。记住，晚上别往山上走，尤其是长庚山的后山。”
说完，苏晚快步走进雾里，很快就没了踪影。
林砚青站在院子里，手里攥着那个牛皮纸信封，心里满是疑惑。苏晚是谁？她为什么对父亲和“玄玉”的事避而不谈？母亲信里没写完的内容是什么？还有，那个“他”到底是谁？
他低头看了看手里的信封，犹豫了一下，还是拆开了。里面果然只有一张纸，是一张老照片，照片上是一个穿着军装的男人，抱着一个刚出生不久的婴儿，旁边站着的女人正是年轻时的母亲。男人的脸很清晰，眉眼和林砚青