他苏醒于兰心花田之中，身旁坐着一个少年，约莫十二三岁，额上紫痕清晰，手中捧着一本破旧的《万象启》。

    “您回来了。”少年说。

    陈暮点头，虚弱一笑：“你等我很久了？”

    “嗯。”少年低头，“我昨晚梦见您死在海边，所以今天一早就来了。”

    陈暮沉默片刻，伸手抚摸少年发顶，轻声道：“不怕死吗？”

    “怕。”少年抬头，眼中含光，“可如果我不来接您，谁来接后来的人？”

    陈暮笑了，笑中带泪。

    他挣扎起身，走到那株已开花的忆心木前，从怀中取出一块炭笔磨成的粉，混以自身心头血，调成墨汁，然后以指为笔，在树干上写下第一行字：

    > **“陈暮，九十八岁，承志圆满，心灯不灭。”**

    写罢，他对少年说：“从今往后，这棵树交给你了。”

    “每一个为他人挡过黑夜的人，都要记下来。”

    “不必留名于史，但不可忘于心。”

    少年郑重叩首：“弟子明白。”

    陈暮点点头，缓缓闭上眼，靠在树干上，呼吸渐渐平稳。

    他知道，自己真的可以歇一歇了。

    ***

    十年后，春天如期而至。

    兰心花开满山谷，孩子们在花间奔跑，笑声如铃。

    那棵忆心木已高耸入云，树皮上密密麻麻刻满了名字，有的清晰，有的模糊，有的已被风雨侵蚀，只剩一道浅痕。可每当春风拂过，那些痕迹便会微微发光，仿佛在回应大地的呼吸。

    一位小女孩爬上树根，好奇地问新来的教书先生：“先生，这些字是谁写的呀？”

    先生蹲下身，轻声道：“是一个老人，他用一辈子记下了所有不肯低头的人。”

    “那他现在在哪？”

    先生望向天空，阳光正穿过云层，洒下一束金光，落在树梢。

    > “他啊……”

    > “他成了风，成了光，成了我们心里不敢忘记的那句话。”

    > “??只要还有人愿意为别人挡黑夜，门就永远不会关。”

    小女孩似懂非懂，忽然从怀中掏出一朵紫花，轻轻放在树根缝隙中。

    那一刻，整棵树轻轻一震，一片叶子飘落，盖在那朵花上，宛如守护。

    而在极远的虚空，一道身影静静伫立。

    仍是麻衣，仍是断枪，仍是那个曾在雪夜里为孩子暖手的普通人。

    他望着这片土地，望着那棵参天巨树，望着那些奔跑的孩童，望着春风中摇曳的兰心花，嘴角微微扬起。

    > “这次，我真的可以安心走了。”

    > “因为你们每一个人，都是我的归来。”

    >

    > “门不在地下，也不在天上。”

    > “它在每一次心跳中，在每一滴热血里，在每一个明知危险仍愿伸手的刹那。”

    > “只要还有人愿意为别人点亮灯火……”

    > “我就永远活着。”

    身影渐淡，终至无形。

    唯有大地深处，那株忆心木仍在生长，根系贯穿九幽，枝叶触及苍穹，仿佛连接着过去与未来，死亡与重生，绝望与希望。

    它不说话，却比任何经典都更响亮。

    它不开花，却比任何誓言都更坚定。

    因为它知道??

    门，一直都在。