煮鸡蛋塞给他，蛋壳上还沾着沙粒。

    “回去吧，”父亲哑着嗓子，“你妈……给你煮了面条。”

    楚运欢剥着鸡蛋，指尖沾到一点蛋黄，黏糊糊的。

    他忽然想起小时候父亲用这只手给他捏过泥哨，哨子吹出来的声音像河风穿过芦苇。

    他咬了口鸡蛋，噎得直翻白眼，父亲一巴掌拍在他背上——就像拍那头拉不动车的老黄牛一样。

    晚上，楚运欢把报名表放在父亲面前。

    父亲盯着“学费减免”那栏看了很久，突然起身，从米缸里掏出个塑料袋，里面是一叠零钱，最大面额五块，最小的一毛。

    他蘸着唾沫数了三遍，再一次确认是八百六十七块三毛。母亲默默把缝好的书包递过来——去年他嫌土气不肯背的那个，如今洗得发白，肩带里垫了层旧毛巾。

    “先拿着，”父亲把钱塞进书包夹层，“张老师那边……替我谢谢他。”

    楚运欢发现父亲的手在抖，指甲缝里嵌着洗不掉的沙印。

    他想起河滩上那些被筛子磨得发亮的鹅卵石，每颗都曾经棱角分明。