狼队休息室。
“吱呀——”
门被推开。
五个失魂落魄的身影，如同行尸走肉一般，走了进来。
没有人说话。
Fly走到自己的位置上，坐下。
然后就那么低着头，一动不动。
小胖靠在墙角，双手插在头发里，身体因为压抑不住的颤抖而微微起伏。
妖刀和向鱼坐在沙发上，眼神空洞，仿佛被抽走了所有的灵魂。
而辅助帆帆，那个在赛场上被三枪轰碎了世界观的男人。
他的脸色惨白得像一张纸，嘴唇到现在还在不受控制地哆嗦。
整个休息室，死寂得像一座坟墓。
空气中，弥漫着绝望，令人窒息的味道。
主教练黎洛看着队员们这副模样，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住。
疼。
疼得他几乎无法呼吸。
他张了张嘴，想说点什么。
想说“没关系”。
想说“我们还有机会”。
可这些苍白无力的词语，却死死地卡在他的喉咙里。
机会？
还有机会吗？
连他自己都不信。
“咳。”
最终，还是赛训总监吕成林，强行打破了这片死寂。
他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来不那么干涩。
“都打起精神来。”
“不就是输了一局吗？”
“我们现在还是赛点！我们还领先一分！”
“下一把，我们稳扎稳打，把BP做好，我们还是能赢！”
这是一套标准的，用来鼓舞士气的说辞。
在以往任何一场失利的比赛后，这套说辞都有用。
然而。
这一次。
没用。
没有任何回应。
整个休息室里，只有吕成林自己的声音在回荡。
显得是那么的尴尬，那么的无力。
队员们就像没听到一样，依旧保持着原来的姿势，沉浸在自己的世界里。
吕成林的脸色变得有些难看。
他看向黎洛，投去一个求助的眼神。
黎洛深吸一口气，强行压下心中那翻江倒海般的无力感，从椅子上站了起来。
他走到战术板前，拿起笔。
“我们来复盘一下刚才那波团战。”
黎洛的声音沙哑，他试图用最理性的方式，去分析刚才的失利。
“我们的决策没有问题，五人抱团冲中路，是当时唯一的，也是最好的选择。”
“我们的技能衔接也做得很好，张飞开大顶在前面，赵怀真接大招免伤突进……”
他说不下去了。
因为他看到。
坐在墙角的小胖，缓缓地抬起了头。
那双总是充满了桀骜和自信的眼睛里，此刻，只剩下了一片血红和自嘲。
“分析？”
小胖发出了一声沙哑的，像是从喉咙里硬挤出来的笑。
“教练，还分析什么？”
“分析他的伤害为什么能三枪秒了开了大的张飞？”
“还是分析他为什么能提前五秒钟知道我要去抓他？”
“还是分析他为什么……连大招都不用，就把我们当猴一样耍？”
一连串的反问。
像一把把尖刀，狠狠地扎进了休息室里每一个人的心脏。
黎洛握着笔的手猛地一僵。
吕成林的呼吸也为之一滞。
“别说了。”
一直沉默着的Fly，终于开口了。
他的声音很轻，很平淡，平淡得听不出任何情绪。
“没用的。”
“我们打不过他。”
“这不是战术的问题。”
“也不是操作的问题。”
Fly缓缓地抬起头。
那张总是充满了坚毅和不屈的脸上，第一次浮现出了一种近乎于认命的麻木。
“我们……和他玩的不是同一个游戏。”
这句话彻底炸碎了黎洛心中最后的一丝侥幸。
是啊。
不是同一个游戏。
他们还在遵循着这个游戏的规则，在计算伤害，在研究战术，在揣摩意识。
而那个人。
他已经凌驾于规则之上了。
他就是规则！
黎洛感觉自己的身体晃了晃，一股巨大的眩晕感袭来。
他差点没站稳。
他输了。
从战术，到心态，再到对游戏的理解。
他被彻彻底底地碾压了。
甚至。
连带着他的队员们，那五个征战沙场多年