“腕沉。”低沉的声音在她耳边响起，不远不近。
沈星晚咬紧牙关，努力回忆昨日他手把手教导的感觉，努力将手腕向下沉，试图稳住刀尖。
她用力推入——
刀尖猛地一滑！再次脱离预期，在光滑的木料表面上留下一道歪斜而浅薄的白色划痕，与旁边顾言那道深刻流畅的直线形成了惨烈的对比。
失败感如同冰水般再次兜头浇下！她的脸颊瞬间变得滚烫，几乎想要立刻丢开刻刀。
顾言的目光落在那道失败的划痕上，脸上没有任何表情。他没有指责，没有叹息，甚至没有多看那划痕第二眼。
他只是再次举起自己的刻刀，在沈星晚那道歪斜划痕的尽头，再次沉稳地落刀。
“嘶——”又是一道流畅完美的直线，与她那道歪斜的痕迹垂直相交，形成了一个清晰的“T”字形。仿佛在告诉她，错了没关系，可以从这里重新开始。
“再试。”他收刀，声音依旧平稳无波。
沈星晚看着那个“T”字路口，看着自己失败的起点和他给出的新方向，鼻腔猛地一酸。她死死咬住下唇，再次握紧刻刀，将刀尖抵在那个交点上，深吸一口气，再次用力——
依旧歪斜，但似乎比刚才那道好了那么一丝丝。
顾言沉默地看着，再次举刀，在她新的刻痕末端，继续延伸出完美的一段，再次为她指明方向。
“再试。”
一刀。 又一刀。
他不再示范完整的直线，而是每一次都在她失败或犹豫的节点落下刻刀，精准地续接上一条短暂的、却无可挑剔的线段，像黑暗中不断亮起的路标，沉默却坚定地指引着她下一次下刀的角度和方向。
沈星晚跟随着这些沉默的路标，一次又一次地将颤抖的刀尖抵向木质。失败，修正，再失败，再修正……汗水从她的额角滑落，滴在木料上，洇开深色的圆点。手腕和手指开始酸胀发痛，虎口被刀柄硌得发红。
但她没有停下。一种倔强的、不服输的劲头，在他这种沉默而极致的耐心指引下，被彻底激发了出来。她的全部心神都凝聚在刀尖那方寸之间，忘记了惶恐，忘记了羞涩，只剩下最原始的、想要征服这条直线的欲望。
渐渐的，她的呼吸平稳下来。 手腕的颤抖减弱了。 刀尖滑脱的次数越来越少。 她刻出的线段，虽然依旧生涩，深浅不一，却开始逐渐接近旁边那些“路标”的走向和力度。
顾言落刀的频率越来越低。他更多地开始沉默地注视，只在最关键的时刻，才偶尔落下精准的一刀，进行微小的调整。
阳光缓缓移动，将两人的影子投在院子的青石板上。
不知过了多久，当沈星晚终于咬着牙，凭借着自己的感觉和控制力，将最后一小段线条与顾言最初刻下的那道完美直线的末端连接上时——
她猛地停下了刀，大口地喘着气，胸膛剧烈起伏。
一条歪歪扭扭、深浅不一、却终于完整连接起来的直线，呈现在木料之上！像一条蹒跚学步的幼龙，笨拙地追逐并最终触碰到了巨龙的尾迹。
她怔怔地看着这条由无数次失败和修正堆积而成的、属于自己的刻痕，看着它旁边那条始终流畅完美的、属于他的基准线。
一种巨大的、难以言喻的成就感混合着极致的疲惫，如同海啸般席卷了她！眼眶不受控制地发热，视线变得模糊。
一直沉默注视的顾言，此刻终于再次有了动作。
他上前一步，伸出宽厚的手掌，没有去拿她紧握的刻刀，而是目标明确地——握住了她那只因为长时间用力而微微颤抖、虎口通红的右手手腕。
他的掌心温热而干燥，带着薄茧的粗粝感，瞬间包裹住她酸痛的腕骨。
沈星晚浑身一颤，猛地抬起头，撞进他沉静的眼眸里。
顾言没有看她，他的目光落在她通红的虎口和微微颤抖的手指上。他的拇指指腹，带着一种奇异的、近乎疗愈的力道，精准地按压揉捏着她手腕上最酸胀的肌肉群。
那动作专业而有效，带着不容置疑的掌控力，却又奇异地温柔。
酸胀感在他的揉按下一点点化开，变成一种舒适的松快。
沈星晚僵在原地，任由他握着自己的手腕，感受着他指腹传来的热度和力量，心脏像是被什么东西填满了，又酸又胀。
揉按了片刻，顾言松开了手。然后，他朝着她，极其缓慢地、郑重地伸出了另一只手——掌心向上。
不是索要刻刀。
沈星晚茫然地看着他摊开的掌心。
顾言的目光沉静地迎上她的疑惑，然后，极其轻微地向下移动，落在了她紧握刻刀的那只手上。
他的意思，竟然是……让她把刻刀，交还到他的掌心？
沈星晚的心猛地一沉！一股巨大的失落和恐慌瞬间攫住了她！他后悔了吗？觉得她糟蹋了他的宝贝刻刀？要收回去了吗？
她的手指下意识地收紧，几