迟久趴伏在榻上，薄薄的窗纸，记录着他屈辱的剪影。
窗外是他暗恋许久的少女。
窗后是和他毫无血缘关系的“兄长”。
普通人的人生该是什么样的呢？
阿伯说，要娶妻生子，当个顶天立地的男人。
迟久没做到。
他低下头，像个妓子，衣衫不整地被戏弄着。
身躯颠簸着，晃得人头晕。
迟久咬着牙。
眼眶泛红，将细碎的哭声和耻辱一起往下咽。
“卿秋。”
迟久念出他最讨厌的那个名字，忍着颤抖问：
“你会给我想要的东西对吗？”
“嗯？”
像是没听清，男人捏着他的腰漫不经心地应了声，指间青玉扳指温润。
墨色长衫搭在迟久细白的腰间。
令他恨得作呕。
凭什么？卿秋能衣衫楚楚，偏偏他像个流鸢？
“怎么又哭？”
男人嗓音低沉，略微慵懒，是欢愉后特有的音色。
玉白指尖爱怜地蹭掉眼泪。
“你要的都给你，我最疼九九了，不是吗？”
迟久抬起头。
发间一根琉璃金锦簪，卿秋笑着为他簪上，似在讥讽他是玩物。
金玉晃动。
透过折影，迟久窥见自己赤红的眼。
树影交叠。
人影重叠。
迟久恍惚着，身子轻晃，忽而想起幼时阿伯的那句——
“孽缘。”
【正文开】
迟久小时候不叫迟久。
他起初没有名字。
大人说，他是被一个疯婆子丢来卿家的，包着他的破布上有一个“迟”字。
那并不是他父母的姓。
一张戏台用烂的破布，用来包了他，上面又正好有个“迟”字。
卿老爷善心大发。
捡了他，没叫他饿死掉，但也只是送给瞎眼无子的老伯照顾。
迟久小时候总弄得一身脏。
摸爬滚打，哼哧哼哧，身上沾着尘和土。
像个泥猴。
卿家那样的地方，体面人家，连家仆的小孩都是整洁规矩的。
没人喜欢迟久。
他又脏又笨，没有父母，也没有名字。
天生的晦气鬼。
迟久不服气，追着别人，说他有姓。
小孩们冲他做鬼脸。
“那也算姓？大抵是戏院哪台艳曲的词吧？你要学那里的词去做流鸢吗？”
迟久气得砸了石头过去。
小孩们不跑了，人高马大的几个，拽着他揍了一顿。
迟久鼻青脸肿的回去。
阿伯问他怎么了，他用袖子蹭着脸，说想要个名字。
这事不算难。
包裹上的“迟”成了他的姓，名字呢就从诗里选一个。
阿伯眼睛看不清。
普通人呢，大概就取个旺财狗蛋，之类好养活的贱名。
可阿伯不想啊。
他觉得诗文雅，让迟久从诗里选一个字做名。
迟久啃着窝头。
擦着眼泪，赌着气去看，却越看越迷糊。
他不认识。
没上过学，诗又复杂，生僻字多。
迟久看得头晕。
眼泪不掉了，窝头不吃了，只顾着头疼。
忽地迟久看见一个字。
眼睛一亮，指着那个字说：“我要这个！”
阿伯是看不见的。
他叫来别人，别人好心念出来。
“久别离……别来几春未还家……玉窗五见樱桃花……”
“你要那个久字？”
迟久猛猛点头，久字简单，又是标题。
看着阔，好写。
阿伯沉默着，叹气，“就不能换个字吗？”
迟久不解。
阿伯说：“你姓迟，名字又要叫久。
迟久迟久，又迟又久，你想要什么都会比别人慢些。”
迟久才不听。
小孩子，脾气倔，迟久是其中翘楚。
阿伯拗不过他，找人给他记了名。
印着名字的两块小银片。
迟久很得意，拎着新得的名字，去找小孩们炫耀。
他的名字好听。
诗里取的，特殊极了，比那些翠花旺财狗蛋啊之类的。
好了不知多少倍。
可惜，没人听他说话，只是拉下眼皮做鬼脸讽刺他。
“什么诗？你配用诗里的字吗？你不配吧？”
“我老大他老二他老三……一二三四五……你正好排第九……”
“九九，九九