他自问自答，
\"是因为只有经历过极致的痛苦与牺牲，钢铁才会记住自己的使命——守护，而不是杀戮。\"
远处传来夜枭的啼叫，月光在草坪上投下斑驳的影子。
陆占军的声音继续传来，每个字都像刻在青铜器上的铭文：
\"那个女人，她首先是个兵。军人以服从为天职，这本没有错。错的是有人把这份忠诚引向了歧路。\"
他轻咳一声，
\"你知道我以前在西北当排长时，最怕什么？\"
\"敌人偷袭？\"
我试探地问。
\"不，是牧民家的孩子追着我们要糖吃。\"
他忽然笑了，
\"那些小脸蛋冻得通红，眼睛亮得像星星。我们偷偷省下配给的可可粉，就为了看他们笑起来的样子。\"
我握紧手机，掌心渗出的汗水沾湿了刘玉婷的发圈。
\"国家是什么？不是地图上的色块，不是政府大楼里的红头文件。\"
陆占军的声音陡然锐利起来，
\"是那个女兵弥留之际还惦记的母亲，是凌晨四点扫大街的老王头和老李头——是千千万万个具体而微的生命。\"
陆占军的话继续像锤子敲在我的心上，
\"军人是什么？是国家的骨血。枪膛里压着的不是子弹，是人民的信任。那个女兵，或许她的错就错在，她把对具体某个人的忠诚，凌驾于对这片土地上所有母亲的守护。\"
夜风吹动落叶，沙沙声像是无数细小的叹息。
\"人民又是什么？\"
他继续道，声音低沉，
\"是给你递过热茶的街坊，是地铁里给你让座的学生，也是那个女兵卧病在床的老娘——她们本都该被同一个誓言庇护。\"
\"记住，小二。当兵的不该是权贵的刀，得做百姓的盾。\"
电话那头传来纸张翻动声，
\"那个女兵到死都以为自己在尽忠，这才是她最可悲的地方。\"
听着陆占军的话，我似乎能远处传来婴儿的啼哭，看见某扇窗户亮起温暖的灯。
我或许明白了陆占军的意思，国家不是虚妄的概念，而是由无数这样的灯火组成。
而我们这些人存在的意义，就是让这些灯火能一直亮下去。
夜雾渐渐笼罩庭院，我听见自己的心跳声大得吓人。
\"至于人性...\"
电话那头再次传来打火机的咔嚓声，
\"天地不仁，以万物为刍狗。但正因为天道无情，我们这些凡人才更要讲情义。那个女兵选择效忠个人而非理想，这是她的悲剧，不是她的罪恶。\"
一片落叶飘到我肩上，带着将死之物的枯黄。
\"小二，你记住。\"
陆占军换了称呼，
\"真正的战士要像长城上的砖——经得起千年风霜，也承得住一只蝴蝶的停驻。刚硬易折，柔韧方能长久。\"
我想起那个女兵最后的话语，里面或许藏着能救她母亲的证据。
在那一刻，她究竟是叛徒还是孝女？
\"我不要求你原谅，只希望你能理解。\"
陆占军叹了口气，
\"这世上大多数悲剧，都是好人站在不同的立场上互相厮杀。我们这行的可悲之处就在于——有时候必须弄脏手，才能保住更多人的干净。\"
\"回去好好休息一下吧。\"
陆占军的声音温和下来，
\"这个世界上有人在等你，在关心你，在爱你。明天早上十点，我在研究所等你。\"
陆占军的话，说实话，我蛮受用的。
是啊，想那么多干嘛？
我自嘲地扯了扯嘴角。
天地不仁以万物为刍狗，我李小二算哪根葱，也配在这伤春悲秋？
那个女人的选择，那些老家伙的行为，说到底都是时代洪流里的一粒沙。
我的手指无意识地摩挲着刘玉婷的发圈，粉色的橡皮筋上还缠着几根她的长发。
我的那点慈悲心，就像香烟将熄时的那点火星，闪一下就够了。
毕竟我不是什么救世主，只是个恰巧得到些特殊能力的普通人罢了。
月光下，我摊开手掌，这些粗糙的纹路里，能