前后不到三十秒。
宋明宇盯着那辆远去的黑色奥迪，嗓子眼发出一声嗤笑，
“瞧，这女人窜得真快。把这个难以解释的烂摊子留给你，自己跑了。。。这就是你的红颜知己？”
宋黎民的脸涨红了。也许是晚上的酒，也许是别的原因。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他伸出手想去拉儿子的胳膊，手刚碰到宋明宇的小臂——
“别拽我。”
宋明宇猛地一甩，像被烫着了一样。
“用不用你先上去？给你十分钟，把那些不想给我看的、见不得人的东西，先收拾收拾？”
夏明婵一走，宋明宇脸上那层薄薄的冰壳子终于裂了。
宋黎民尴尬地收回手，公文包夹在腋下，往前走了几步。他的背影看起来比平时佝偻了一些，也许是光线的问题。他没有回头，声音低了下来，带着一种奇怪的平静。
“没有什么可收拾的。跟我上来吧。”
驻京办事处的房子在一栋老式居民楼的顶层，两室一厅，外面是办公的区域，里面是居室。客厅不大，摆着一张深色的办公桌，桌上堆着几摞文件和一本翻到一半的《城市规划》，旁边搁着一个积了茶垢的搪瓷杯子。靠墙是一排铁皮文件柜，柜顶上摞着几个纸箱子，贴着“项目申报材料”“会议纪要”“旧文件”的黄色标签。再往里走，穿过一扇半掩的木门，是卧室——一张单人床，浅蓝色的纯棉床单铺得没有一道褶子，枕头饱满地靠在床头，被子叠的整整齐齐。
整间屋子闻着一股淡淡的松木香。窗台上搁着一盆文竹，细密的针叶在台灯的光晕里投下疏疏落落的影子，四月的夜风从窗缝里挤进来，叶子微微动了动，像是什么人在极轻极轻地叹了口气。
宋黎民进了门，把公文包放在办公桌上，弯下腰去开饮水机的开关。机器嗡嗡地响起来，加热灯亮了。他直起腰，从旁边的柜子里拿出一个玻璃杯，在水龙头下冲了冲，用纸巾擦了擦，放在饮水机旁边等着。
“什么时候到的？”他问，声音尽量放得随意，“今天到的？”
宋明宇站在门口，没进来，也没关门。
“吃饭了没有？”宋黎民把杯子放到饮水机下，接了半杯温水，转过身来递过去。
宋明宇没有接。
“别给我扯这些没用的了。”
“这屋里就咱俩，咱俩都是男人，我妈也不在这。你就直白地跟我说——你俩什么关系？是我想的那种吗？”
他声音不大，打在宋黎民耳朵里却震的头嗡嗡响。
拿着杯子的手停在半空中。水杯里的水微微晃了一下，溅出几滴，落在他的手指上，温的。
他沉默了。
整个屋子忽然安静了。饮水机的加热灯灭了又亮，发出细微的咔嗒声。窗外远处的马路上偶尔有车经过，轮胎碾过路面的声音被夜风裹着，传到这间屋子里的时候已经变成了模糊的白噪音。墙上挂着一只老式的石英钟，秒针一下一下地跳，嘀嗒嘀嗒，像是在替谁数着心跳。
一秒。
五秒。
十秒。
宋黎民始终没有开口。他把水杯慢慢地放在桌上，杯底磕在木桌面上，发出一声轻响。然后他垂下眼睛，看着桌面上摊开的那些文件，像是在研究上面写了什么，又像是什么都没在看。
宋明宇盯着他，等了又等。
等待的每一秒都像一把钝刀，在他心口上来回锯。他等着父亲说“不是”，等着他说“你误会了”，等着他说“我跟你夏姨就是普通的同事关系，今天晚上只是顺路”——哪怕是个拙劣的谎言，哪怕是连三岁小孩都骗不过去的借口，哪怕是说出口自己都会脸红的那种谎话。他都准备好相信了。他都准备好假装相信了。
但宋黎民什么都没说。
沉默本身，就是答案。
宋明宇忽然笑了。那笑声很短，只有一个音节，像什么东西被折断了一样脆生生地响了一下。
“呵。不说话，就是我想的那种喽。”
他点了点头，像是在确认一个已经确认了一百遍的事实。
“你可真行，老宋。”
他发出了一种从胸腔最深处挤出来的、带着砂砾感的、几乎要碎掉的声音。
“我真没想到你是这种人。”
他的眼眶红了。没有眼泪，但红了。嘴唇在发抖，上下牙磕在一起，发出细碎的、像打寒战一样的声音。
“你这样——你把我妈当什么了？”他的声音终于破了，像一面被重锤砸中的玻璃，裂纹从中间向四面八方炸开，“你对得起我妈吗？”
宋黎民抬起头，看了儿子一眼。那个眼神里有很多东西——痛苦、愧疚、无奈、疲惫，还有一种宋明宇读不懂的东西。那种东西太老了，太沉了，像积了二十年的灰，扫都扫不干净。
“明宇，”他的声音沙哑，像是砂纸磨过喉咙，“这个世界……不是完全是你看到的那样子，也不完全是你想到的