母亲没接话，过了一会儿才说：“我不去，我去了，净是给你们添麻烦。”
“你去了，我心里头就妥帖了。”李耀辉低着头，手没停，“你不去，我心里面都是麻烦。”
周菊英沉默了一会儿，忽然转了话题：“辉，娇娇还没怀上？”
李耀辉的手顿了一下：“没呢。”
“你俩赶紧有了孩子，我也好去给你们看……”周菊英说到这儿，声音低了下去，低头看了看自己的胳膊，“唉，到现在我还能看孩子吗？一冬天胳膊也没有劲儿，现在有个娃娃，我还能抱动吗？”
“不让你抱，”李耀辉的声音有点哑，“让你去跟我享福。”
他自己心里打了下颤:“我现在还有福给我娘吗？”
周菊英抬起头看了他一眼。炕头那盏灯泡瓦数不大，昏黄的光照在她脸上，眼窝深深地陷下去，但那双眼睛还是亮了一下。
“耀辉啊，”她的声音很轻，“你家出事了，你俩现在还能享福不了？”
李耀辉心里一阵酸楚，像被人拿手狠狠攥了一下。他嘴硬着说：“享福呢。”顿了顿，又说，“但是一想到娘没有享过福，就觉得这福没啥意思。”
“我享不享福有啥要紧呢？”
“你要是没有跟我享过福，”李耀辉的声音有些发颤，“我这辈子除了有愧，还哪有福呢？”
周菊英没再说什么。她靠在被垛上，眼睛望着房顶那根落满灰的椽子，脸上的表情慢慢舒展开来，像是这些话她已经听进去了，又像是这些话她年年都听，每听一次，心里就宽慰一些，就好像已经进了城，跟儿子住在了一起，已经享上了他说的那种福。
过了一会儿，她忽然开口了。
“耀辉，娘知道你们家出事儿了。你别想娘心冷，也不打个电话问你。”她的声音很慢，像在回忆很远很远的事情，“我想起你上学的时候，你爹坐在外头打麦子，我天天问他——耀辉不知道想家了没有？耀辉也不知道吃饱了没有？耀辉天冷了也不知道加衣服没有？耀辉也不知道考了多少分？耀辉也不知道在外头跟不跟人打架？”
李耀辉的手停了一下。
“你猜你爹说啥？”周菊英嘴角微微弯了一下，“你爹每次都说我——你净瞎操心，咱家辉精着呢，他不比你有本事？他不比你心里有数？他啥时候让咱们操过心？”
她顿了顿，眼睛望向虚空中的某个地方，像是在看一个很远很远的人。
“我一直记着你爹那个表情——半转过身子，皱着眉头看着我，他的声音又粗又犟，像在教训我似的。”
李耀辉的鼻子一酸，手上的动作慢了半拍。
“我就是被他教训得多了，”周菊英说，“一想打电话问问你，就想起他说我是碎嘴子老太太，说咱家心里最有数的就是你，让我没事别瞎问。我猜你最近心里头肯定难捱呢，你说我一个农村老太太能懂啥？你们家的事那么大，我一点忙也帮不上，就听见村里人在那传这样的话、那样的话，我也不敢接。人家问我啥，我也不敢说……”
她的声音越来越低。
“耀辉，妈没问你，你不怪我吧？”
李耀辉低着头，手里的动作没停。母亲的腿太细了，即使隔着厚厚的棉被，握在手里也像握着一根棍子。她的脚他搓了好一会儿了，还是冰凉凉的，怎么也搓不热乎。
“我怨你干啥？”他的声音闷闷的，“娘，你想得对着呢。你除了没跟着我，哪做得都好。受委屈的人是你，让人担心的人也是你。我一个半大小伙子，有工作，有家庭，能自食其力，我有啥好担心的呢？”
他停下手里的动作，抬起头看着母亲。
“跟我去城里吧，妈。”
周菊英沉默了很久。
“我去了，能有啥用呢？”
“我爸走了，”李耀辉的声音终于有些压不住了，“娇娇她妈走了，现在娇她爸也见不着了。我们两个现在只剩你一个妈。没妈的孩子跟棵草一样。我俩太想有个娘了，有娘在身边才是个宝贝呀。”
周菊英看着他，嘴唇动了动：“你这样想，娇娇能那样想？”
“她也是这么想。”李耀辉说，“她现在是没爹没娘的孩子了。她爸出事后她情绪挺低落的，我工作又忙，家里要有个人给她做个伴，跟她说说话，她情绪也许能好些。我顾不上她。”
周菊英叹了口气，那声叹息很轻，却像是把一辈子的重量都叹出来了。
“唉，我这没用的老婆子，跟着你去城里头，让村里人说起来笑话。”
“笑话啥？谁笑话你？”李耀辉的声音一下子急了，“你咋老这么想？你咋不说你上城里头是给你儿子长脸去了？你自己孤零零地待在这，人家才笑话我，笑话我不孝顺，笑话我没本事。你怎么这么糊涂？就是孝顺，我还能孝顺你多久？”
他的头垂下来。