孕妇用品，那些他觉得好的、想给她的、却总是被嫌弃的东西。可在她那儿，这些都不算数。算数的，是钱放在谁那儿，由谁说了算。

    这种解读方式，他从来没想过。

    庄颜也没想到他会这么说。

    那句话从宋明宇嘴里说出来，轻飘飘的，带着点讽刺，带着点“原来如此”的了然。在她听来，却像被人一把掀开了盖在身上的旧布——那些她藏在最底下、从不肯让人看见的东西，突然就这么亮在了灯光下。她一直坚持的、自认为天经地义的道理，被他用两个字就揭穿了底下的真相：管钱。

    她脸上一阵发烧。

    节俭。持家。精打细算。把钱用在刀刃上。这些她从小就被教育的道理，她一直奉为圭臬的价值观，此刻全变了味。她好像突然从一个站在道德高地上的“持家者”，变成了一个伸手要权的“管钱人”。她所有的操心、所有的焦虑、所有的省吃俭用，在那一刻被简化成了一种最不堪的动机——控制。她想反驳，可话到嘴边，却发现自己说不出什么。因为仔细想想，她要的好像确实是这个——不是管着他，而是让他认同她的方式。让他知道省下来的每一分钱都有意义。让他不要这么随心所欲，想买什么买什么。让他跟她一起，为这个家精打细算，未雨绸缪。

    可这算不算“管着他”？她不知道。她只知道，此刻他站在那儿，用那种荒唐的目光看着她，仿佛她刚才提的不是一个关于家庭的建议，而是一个难以置信的要求。

    这种感觉很奇怪。自己一向坚信的东西，终于摆到了桌面上，可摆上来之后，她忽然发现——还不如烂在自己碗里。因为他说得好像也没错。她确实想让他把钱交出来。确实想让他花什么、花多少，都跟她商量。确实想让他认可她的方式，按照她的标准来生活。

    可她想要的，难道不是为这个家好吗？难道不是为他们的将来考虑吗？为什么从他嘴里说出来，就变成了一种控制？

    她忽然不知道谁对谁错了。

    空气凝固了几秒。

    “我不想管你的钱。”她终于开口，声音低了下去，“我只是……我只是不想看着你这么花。咱俩工资在那儿摆着，孩子奶粉钱、尿不湿钱、房贷、保姆费——哪样不是钱？你这么花，我心里没底。”

    “没底？”宋明宇重复这两个字，“咱家到底让你多没底？我挣的，我爸给的，北京那两套房——这些东西摆在这儿，你心里还是没底？”

    “那些是你家的，不是我的。”

    这话说出来，两个人都愣住了。

    庄颜自己也没想到会说出这句话。可话一出口，她才发现，原来这才是她心里最真实的想法。

    那些钱，那些房子，那些保障——都是宋家的，不是她庄颜的。她嫁进来，是宋家的人，可那些东西，她总觉得跟自己隔着一层。她可以住，可以用，可以享受，但不能理所当然地把它当成自己的。所以她要省，要攒，要给自己留后路。万一哪天……

    她没说下去。

    宋明宇看着她，眼神复杂。

    “庄颜，”他叫她的名字，声音很轻，“咱俩结婚快两年了。孩子都生了。你到现在，还觉得你是个外人？”

    庄颜没回答。

    窗外的烟花还在响，砰，砰，砰，彩色的光透过窗帘的缝隙一闪一闪。

    她想起今天护士站那些话——“嫁得好就是不一样”。她们觉得她嫁得好，什么都有了。可她们不知道，她心里那个洞，那个从小穷怕了的洞，那个觉得什么都得靠自己、什么都不能靠别人的洞，从来没被填满过。

    她们不知道，她每天半夜起来喂奶的时候，想的不是“我嫁得好”，而是“我什么时候能在这个家里，说的话也算数？我怎么才能有这样的实力？和大家以一种真正平等的姿态，去生活？去沟通？”

    宋明宇等了几秒，没等到答案。

    他点点头，转身去拿外套。

    “你慢慢想吧。我出去透透气。”

    他套上大衣，拉开门。楼道里的冷风灌进来，吹得庄颜打了个寒噤。

    就在门摔上的那一瞬间，她听见自己的声音从嗓子眼里冲出来——

    “把你门口那堆脏破箱子垃圾带走！”

    咣。

    门关上了。

    屋里重新安静下来。

    庄颜站在厨房门口，看着那扇紧闭的门，看着餐桌上的两个白色盒子，

    就那么站着，一动不动。

    客厅的灯很亮。

    窗外，平安夜的街道上，有人在放烟花。砰，砰，砰，彩色的光透过窗帘的缝隙一闪一闪。

    她想起刚才宋明宇说的那句话——“我就想让你高兴一回。”

    她高兴吗？

    她不知道。

    她只知道，此刻的她，比今天急诊室最疲惫的时候，还要累。

    那种累不在身上，在心里。

    她觉得自己心里好像有病，但是没有药。