她穿了衣服拎了包往外走，门关上，屋里突然安静下来。
孩子睡了。婆婆走了，只剩他们两个。
庄颜在厨房洗碗，背对着餐桌。水流哗哗响，盖住了身后那令人窒息的沉默。
宋明宇坐在餐桌边，看着那两个白色的盒子，又看看那个洗碗的背影。那个背影很直，很硬，没有一点柔软的意思。
“送你的礼物，”还是他先开了口，“你不喜欢？”
洗碗的动作顿了一下，然后继续。背影没回头，只有声音传过来：“谈不上喜欢不喜欢。我刚才说了，我不太需要。”
“那就是不喜欢呗。”
“你买之前为什么不问问我？”
“我送你礼物，就是要给你惊喜。”宋明宇的声音拔高了一点，“问问你？问问你的话，你肯定说不要。那我这礼物准备得有什么意义？”
庄颜把洗好的碗重重地放进沥水架，转过身来。
“这么贵的东西，一口气买两个，我不能理解。如果咱俩的手机都坏了、摔了、需要换一个，我可以理解。可现在东西用得好好的，就因为时髦、流行，就得买？就得换？”
“我没有想那么多，也没有想刻意追时髦。”宋明宇站起来，走到厨房门口，“首先，这个东西现在年轻人都喜欢，我就想让你也有一个，不想让你什么事都落在别人后头。第二，明天是圣诞节，你刚上班，我觉得你挺辛苦的，想送你个礼物，给你加加油，让你高兴高兴。第三——”
他停顿一下，声音里带上了委屈：“送礼物，难道就必须送最需要的东西吗？送礼物，难道不是一份心意吗？你需要什么？我猜你现在最需要的是尿不湿、奶粉，难道我送你这些？”
庄颜愣住了。她被这一连串的质问噎住，一时不知道该怎么回。
“真奇怪，”她终于开口，声音比平时尖，“我上了一天班，回到家，我说什么了？然后现在就得到你莫名其妙一通批判？所以你花钱这个行为我不但要理解，还要跟着欢呼雀跃，哪怕违背我自己的内心？”
她把抹布折好铺在台面上：“早不送，晚不送，偏偏当着咱妈的面送。她会怎么看我？会觉得我是个爱慕虚荣的人。这么贵的东西，脑袋一热就自己拍板。一个手机好几千，上来还买俩。你过日子心里到底有没有数？”
“这跟我妈有什么关系？”宋明宇的声音也高了，“你也太小人之心了。我敢说我妈心里绝对没有一丁点这种想法。我真奇了怪了，你一天到晚都在想什么？”
“我想什么？我想的是怎么把这个家过好！我想的是把钱花到有用的地方！我想的是把钱花到事业的提升、孩子未来的培养！你呢？你想的是怎么花钱，怎么追时髦，怎么让你自己高兴！”
“我让你用个好手机，是害你了？家过好！过好！到底什么才是把家过好？日子精打细算！抠抠搜搜的就是把家过好了？！你每次都是这样，到底怎么了！我只要花点儿钱你就感觉咱们马上就要是倾家荡产了！没有一次高高兴兴接受的！钱钱钱！我宋明宇说过缺钱吗？我买手机借谁的钱了吗？贷款了吗？出去卖艺了吗？我告诉你，别说万把块钱的手机，就是再给你买个房，买个车，我也买得起！。。。”
“万把块的手机？！”庄颜的声音陡然尖利，“万把块是一个手机还是两个手机？宋明宇，你疯了？”
“对！8900！咋了！一个！我犯法了？花你钱了？”
“是，没花我钱，这就是你，你知道咱俩什么问题吗？就是你是你，我是我。咱俩钱不在一块儿，你跟我根本就不一条心！”
宋明宇忽然伸了脖子，皱了眉，摊了手，这个观点蛮新颖的，他第一次听说：“Excuse me？!所以你的意思是，我应该把我的钱交给你，然后我花什么，花多少，要向你申请，然后得到批准，才能实施，这样，就表示我就跟你是一条心，是吗？”
这句埋藏在心底的观念喊出来了，似乎轻松了一下，但随后他的反问又给她增加了新的沉重：他的回应在她听起来，展示出一种“荒唐”和真正的“虚容”，这种感觉很奇怪，自已一向认为的东西摆在了桌面上，但是摆上来后，发现还不如烂在自己碗里。
宋明宇愣了一下，脖子往前一伸，眉头皱起来，手摊开，像听到了什么新鲜理论：
“Excuse me？!所以你的意思是，我应该把我的钱交给你，然后我花什么、花多少，先向你申请，得到批准才能实施——这样，就表示我跟你是一条心，是吗？”
原来她想要的是这个。
原来在她心里，“一条心”就等于“钱归你管”。
他忽然不知道该说什么。不是理亏，而是一种巨大的荒唐感从心底冒上来。他一直以为自己对她的心意，体现在每一个细节里——那些半夜起来冲的奶粉，那些跑遍全城买的