真他妈让人伤感。
这伤感无声无息，却浸透在每一个对镜自视、每一次笨拙转身的瞬间里。
宋明宇对她与日俱增的身体焦虑和身份迷失，似乎并无太多察觉。他的注意力被截然不同的东西拉扯着：一边是即将临盆、需要他悉心照顾的妻子；另一边，则是八月的北京正如火如荼上演的奥运盛会。这盛事与他当下的生活形成了一种微妙而恼人的反差。
每天晚上，在庄颜努力尝试入睡之前，他会走进卧室，履行一项日渐熟练的仪式：为她按摩肿痛的小腿和脚踝，用温热的手掌抚慰她酸胀的后腰，然后趴在那座“小山”上，跟里面那个不停翻滚的胎儿说会儿话，讲些毫无逻辑的“故事”或“见闻”，笨拙地试图给妻子带去一些安慰。一直按到她呼吸渐渐平稳，眼皮沉沉合上，他才调整好空调温度，蹑手蹑脚地走出去，小心翼翼地把客厅电视音量调到最低，看他错过的、或正在直播的体育比赛。每当有精彩镜头，他激动地握紧拳头，却不敢喊出声，只能无声地挥舞，像一出滑稽的默剧。
白天在单位也并不轻松。他在办公室负责文书流转，奥运会期间各种文件特别多，上级的指示、下级的汇报、横向单位的协调函，堆满了办公桌。同事们聚在一起热烈讨论昨晚的比赛，他疯狂的刷着新闻、刷着评论、刷着短视频，复习错过的直播，几天下来，黑眼圈已经悄悄挂在了他的脸上。
“怪不得国家提倡计划生育。。。这生孩子确实应该计划计划，怎么就挑这么个时候。。。唉，连个比赛也不能好好看，这玩意儿搞不好一辈子就一次，老宋说还能搞张票呢，女子垒球还是现代五项来着？虽说不是啥热门项目吧，那也是能进奥运场馆亲自感受下气氛，多好的机会！这现在可倒好，别说现场了，连直播都赶不上。。。”在一个晚上给妻子按摩小腿时，他忍不住抱怨，仿佛自己错过了某种历史性的参与感。
庄颜在昏暗的灯光里缓缓侧过头，她的脸因浮肿和缺乏睡眠而显得苍白，眼神却冷静而清晰。“计划？”她轻轻重复这个词，嘴角扯出一个疲惫的、带着些讽刺的弧度，“是啊，我也觉得，是该好好‘计划’一下。”她顿了顿，气息因身体不适而有些短促，但话语的力道丝毫未减，“我原计划，是把研究生的课程修完，然后专心写论文，准备答辩。我原计划，是趁着年轻精力好，把职称赶紧考下来，再把那些心理医师、营养师之类好考的证书一鼓作气都给学了考了。我们科室的主任快退休了，助理的位置我努力了那么久，眼看有点眉目……这些，才是我该‘计划’的人生。”
她用手轻轻拍了拍高耸的腹部，动作里没有多少温情，更多的是指出一个事实：“现在呢？因为‘他（她）’，我所有的‘计划’都乱了。学业被迫中断，晋升路径眼看要被打断，之前熬的夜、看的书、做的课题，可能都要从头再来或者拱手让人。未来？我现在连下个月自己身体会是什么样都不确定，还谈什么计划？”
她话音未落，圆滚滚的肚皮忽然偏向一侧，明显鼓起一个硬硬的大包——胎儿在里面肆意的伸展拳脚，正顶在她的胃和肋骨下方。她难受地皱了皱眉，下意识朝那凸起的地方轻轻戳了戳：“怎么了？你还不服气？说你呢。你瞧，你爸觉得你耽误他看电视了，我觉得你耽误了我的学习进步，你说说你……”
话没说完，她的手被宋明宇轻轻拍开了。他一只手温柔地覆上那个鼓包，另一只手虚虚地在她嘴前挡了一下，压低声音带着点哄劝的意味：“嘘——你妈瞎说呢，爸爸没嫌你耽误我看电视。”他掌心温热，缓缓地安抚着那块躁动的“小山坡”，声音柔得能滴出水来，“爸爸恨不得你现在就会说会跳，陪着爸爸一起给中国队加油才好呢！”
他一边抚慰着孩子，一边抬起眼，半真半假地瞪了妻子一眼，语气里是熟稔的、带着包容的无奈：“你这个家伙，心眼儿真小。我说一句，你就有十句等着我。你说我啥都行，反正我脸皮厚，不记仇。但你可别‘教坏’我孩子，你看，把咱宝贝气的，在里面练功夫呢！”
说来也奇妙，虽然从未特意去验过，但庄颜心底有个模糊却坚定的感觉——肚子里是个女儿。这种直觉并非空穴来风，她能清晰感受到，这孩子似乎天生就和宋明宇更“亲”。比如刚才，明明还在又踢又闹，宋明宇的手一放上去，温声软语一哄，里面的小家伙立刻就安静了不少，鼓包也慢慢平复下去，仿佛真的听懂了爸爸的话，找到了安抚。
孕期带来的“失控”远不止于身体和事业。
庄颜清晰地感觉到，自己的口味也发生了某种“被劫持”般的转变。曾经偏好清淡、注重养生的她，如今却时常冒出对甜食的强烈渴望，而这分明更接近宋明宇的口味——又一条怀的是女儿的“证据”。到了孕晚期，这种“外来意志”的迹象愈发明显：她会毫无征兆地、近乎疯狂地想吃一些自己过去二十多年里从不主动触碰的东西——油腻的薯片、冒着气泡的可乐、街边摊上炸得金黄酥脆的鸡排。这是一种极其分裂的体验。她能分辨出，那些突如其来、难以抑制的口腹之