他看向莱安的绘图笔：“能画出‘新终点’的创造之力。”
就在这时，瞳孔裂痕突然剧烈收缩。星盘上的星轨符号开始反向旋转，所有“闪光时刻”的星星正在被吸入裂痕，裂痕深处传来一阵低沉的嗡鸣——那是终焉之眼的“最终预演”，预演里的画面是所有文明在沉默中化作星语丝线，没有告别，没有痕迹，仿佛从未存在过。
“是‘寂语者’。”烬的锤子突然爆发出银灰色的强光，光流与星轨符号碰撞，却被弹开了，“第三次铸界战争时，终焉之眼为了确保预演实现，分裂出一部分意识化作寂语者——他们以‘吞噬告别’为食，最喜欢看到文明在沉默中消失，这样观星者的记录就会变成‘唯一的真相’。”
莱安的绘图笔突然指向裂痕深处。那里的星尘正在形成一张没有五官的脸，脸的轮廓由无数根断裂的星语丝线组成，丝线的末端缠着各个文明的“未说出口的告别”，而额头的位置，嵌着半块原初光轨碎片，碎片上的纹路与烬父亲日志里记载的“终焉之眼核心”完全一致。
“寂语者在害怕‘被记住’。”莱安的绘图笔射出青金色光流，光流在星盘上画出一道新的星轨：星轨上的文明在抵达终点前，都在大声说出自己的告别，告别声化作星星，星星组成新的星系，“他们吞噬告别，其实是害怕这些告别会变成‘对抗遗忘的火种’。但真正的终点，不是消失，是带着所有记忆和告别，化作新的开始。”
茧突然让纺锤线飞向那道淡金色的茧。金色丝线与星语丝线共振，织出一道巨大的光幕，光幕上浮现出所有文明的“未完成告别”：织匠对织网人说“其实我一直在乎你”，铸界者对影蚀体说“对不起我们曾伤害你”，影蚀体对所有文明说“谢谢你们最终接纳我”……这些告别声汇聚成一道洪流，像阳光一样照进瞳孔裂痕。
“观星者记录的不是结局，是‘可能性’。”莱安的声音穿过星轨的旋律，“终焉之眼的预演只是无数可能中的一种，而决定哪种可能会实现的，不是星轨的走向，是我们在抵达终点前，是否有勇气说出那些想说的话。”
昭的羽毛笔突然掉落在星盘上。他伸手摘下脸上的面纱，露出一张由所有文明的面容叠加而成的脸——那些面容在不断变化，却始终保持着温柔的表情，而他下巴上的淡金色疤痕，正在与莱安绘图笔的光流共振，化作一颗完整的星。
“原来这才是记录的真谛。”昭的声音带着释然的颤抖，“不是预言未来，是让每个文明知道：无论终点是什么样子，只要认真说过再见，就能在星轨的记忆里永远活着。”
他弯腰捡起羽毛笔，笔尖的淡金色光流与莱安绘图笔的青金色光流、烬锤子的银灰色光流、砚光轨碎片的光晕、茧纺锤的金色丝线融合成一道彩虹，彩虹的每个色带里，都藏着一个文明的“告别仪式”——织匠用纺锤线编织的记忆花环，铸界者用原初光轨锻造的星尘纪念碑，影蚀体用鳞片拼出的共情符号……这些仪式不再是沉默的遗憾，而是闪耀的星轨路标。
当最后一个告别仪式完成时，观星者星系的星盘突然停止旋转。瞳孔裂痕里的寂语者发出一声凄厉的尖叫，随后化作无数根星语丝线，丝线被彩虹光流缠绕，最终编织成一道新的星轨——这道星轨从终焉之眼延伸向未知的宇宙深处，星轨上的符号不再是“终点”，而是“新的起点”。
“我会留在这里，用星语丝线记录所有文明的告别。”昭的身影正在变得透明，淡金色的星语丝线从他体内涌出，与新的星轨相连，“告诉所有存在，终焉之眼不是终点，是所有星轨重新出发的地方——就像日落不是结束，是为了让星星有机会闪耀。”
他的声音渐渐融入星轨的旋律：“当新的星轨延伸到宇宙边缘时，我会带着所有告别仪式的记忆回来——这次，我们会认真说再见。”
昭消失时，观星者星系的浓雾彻底散去。星盘上的星轨与新的起点星轨相连，形成一道螺旋状的光带，光带上的符号同时刻着“终点”与“起点”，像一枚首尾相接的戒指。
莱安翻开青铜日志，新的一页自动出现：画中昭的星语丝线与纫的飞蛾、时的飞蛾、痕的飞蛾在新的起点星轨上相遇，丝线与翅膀上的符号相互缠绕，最终化作一颗正在发芽的种子，种子的胚芽上，有一道极细的淡金色划痕，划痕里渗出的光，与法则之树闭环符号的所有颜色完全一致。
“是‘源生星系’。”烬的锤子突然指向新的起点星轨尽头，“我父亲的日志里提到过，那里是宇宙诞生前的‘意识海洋’，所有文明的原始意识都源自那里。如果说观星者星系是终点的记录者，那源生星系，就是所有可能的‘最初起点’。”
墨的声音在星轨上回荡，带着新觉醒的共鸣：“……永远停留在‘最初的空白’。他们记得所有文明的起源，却记不住自己的存在——就像