他的话被一阵星尘爆裂声打断。补痕星系与环轨星系的光轨支线突然同时亮起，光轨上的飞蛾与带着疤痕的飞蛾正在集体向法则之树汇聚，它们翅膀上的符号与星语丝线共振，形成一道新的光轨，光轨的尽头，观星者星系的浓雾正在缓缓散开，露出里面悬浮的巨大星盘——星盘上刻着所有已知文明的星轨，而星盘的中心，有一道正在扩大的瞳孔状裂痕，裂痕里渗出的淡金色液体，与昭指尖的液体完全一致。
“必须去观星者星系。”莱安握紧绘图笔，笔尖的青金色光流与新光轨共振，“终焉之眼的苏醒不是因为星轨周期，是因为我们在补痕星系和环轨星系的行动——缝合记忆、接纳创伤，让所有文明的星轨开始向同一个终点加速，观星者的呼唤，其实是在提醒我们：终点不可怕，可怕的是抵达前从未真正活过。”
墨突然化作青金色光流，顺着新光轨飞向观星者星系：“我先去探路。影蚀体的鳞片能暂时屏蔽星语丝线的记录，或许能找到终焉之眼的弱点。”它的声音在光流中逐渐远去，“记得带上青铜日志——那里面藏着所有文明‘未被记录的选择’，是唯一能对抗预演结局的东西。”
莱安翻开青铜日志时，发现最后一页的空白处多了一幅画：画中昭的身影正站在星盘中央，手中的羽毛笔悬在半空中，笔尖对着法则之树的方向，而他面纱的一角被风吹起，露出下巴上一道淡金色的疤痕，疤痕的形状与莱安绘图笔的笔尖完全一致。
当三人（莱安、烬、砚，还有抱着纺锤紧随其后的茧）踏上新光轨时，星语丝线的呼唤突然变得清晰。莱安能听见无数文明的声音在耳边回响：有的在忏悔未曾说出口的道歉，有的在遗憾未曾实现的约定，有的在期待未曾抵达的重逢……这些声音交织成星轨的旋律，旋律的尽头，观星者星系的星盘正在缓慢转动，像一个正在倒计时的时钟。
“这里的时间是‘叠加的瞬间’。”砚举起光轨碎片，碎片投射的光晕在星空中划出一道弧线，弧线经过的地方，淡金色的星轨突然变得透明，露出底下重叠的无数个“终点”：有的终点里，法则之树与所有星系融为一体；有的终点里，所有文明都化作星语丝线；有的终点里，莱安的绘图笔正在画出新的宇宙……“我们看到的‘现在’，其实是所有可能的终点同时存在的叠加态。”
莱安的绘图笔突然指向星盘中心的瞳孔裂痕。那里悬浮着一个由星语丝线织成的茧，茧的表面布满了螺旋状的星轨符号，符号的排列顺序与青铜日志里的星图完全一致，而茧的顶端，缠着一根淡金色的丝线，丝线的末端握在昭的手中——他正站在星盘边缘，羽毛笔在星轨上书写着什么，每写下一笔，就有一颗星星从茧上坠落。
“是‘未记录的选择’。”茧的纺锤突然剧烈震颤，金色丝线与星语丝线产生共振，“纺的日记里说，观星者记录的所有结局，都是基于‘文明做出最差选择’的推演。但每个文明在星轨上都有过‘未被记录的闪光时刻’——织匠在分裂时选择留下和解的纺锤线，铸界者在战争中选择保护无辜的星尘，影蚀体在被误解时选择放下武器……这些选择像种子一样藏在星轨深处，只要被唤醒，就能改写终焉之眼的预演。”
昭的羽毛笔突然停在半空。他缓缓转过身，淡金色的面纱在星风中飘动，露出一双淡金色的眼睛——眼睛里没有瞳孔，只有无数正在旋转的星轨符号，符号的中心，嵌着半颗青金色的星尘，星尘的光芒与莱安绘图笔的光流完全一致。
“你们终于来了，回应者。”昭的声音像星语丝线的共振，温柔却带着无法言说的悲伤，“我记录了三亿个星轨周期的结局，每个结局里，文明都在抵达终点前选择了‘沉默的告别’——他们害怕说出‘再见’，就像害怕承认自己曾经活过。”
他举起羽毛笔，笔尖的淡金色光流在星盘上画出一道光轨：光轨上的画面是第三次铸界战争的最后时刻——观星者的首领（一个穿着淡金色长袍的意识体）正在星盘上记录终焉之眼的首次苏醒，而纺的祖先（拿着纺锤的织匠）突然从背后抱住他，将半块原初光轨碎片按在他的胸口：“别让记录变成诅咒，给所有文明一个‘说出再见’的机会。”
碎片融入昭身体的瞬间，两人同时化作星语丝线，丝线缠绕成茧的形状，茧的表面刻着“未完成的告别”的符号——那正是现在悬浮在瞳孔裂痕里的茧。
“原来如此。”莱安的绘图笔突然飞向那道淡金色疤痕，“纺的祖先早就知道观星者的困境，所以用原初光轨碎片在你的意识里埋下了‘唤醒’的种子——那道疤痕是用所有文明的‘未说出口的善意’锻造的，能让你在记录结局时，同时看见那些‘未被记录的选择’。”
昭的眼睛突然流出淡金色的液体。液体落在星盘上，化作无数颗星星，星星的光芒里浮现出各个文明的“闪光时刻”：影蚀体首领在被刺穿胸膛前，曾试图用最后的力气说出“对不起”；织网人在袖手旁观时，手指曾无意识地编织出“保护”的符号；铸界者在炸毁矿脉前，曾偷偷转移了里面的所有生命……