莱安的影子突然脱离地面，化作与他等高的黑色人形。人形的胸口同样跳动着共情核心的蓝光，只是光的边缘缠绕着影蚀体的丝线。他看着影子伸出手，手里握着那把曾刺穿恸的蓝色匕首——这是他从未承认的、对“毁灭”的隐秘渴望。
“共情不是消除黑暗，是让黑暗知道自己也是整体的一部分。”锻的齿轮脸转向原虚无之茧，茧内的婴儿脸正在哭泣，眼泪是金色的“未完成”，“就像铸界者明知会被吞噬，还是把自己的法则刻进了原虚无的心脏——他们让毁灭成为了创造的一部分。”
莱安握住影子递来的匕首，匕首在他掌心化作与青铜凿子同源的光纹。他走向原虚无之茧时，所有碎片中的“自己”都做出了同样的动作：用带着光纹的手触碰茧壁。当他的手掌贴上婴儿脸的瞬间，茧突然变得透明，露出里面蜷缩的、由光与影交织的胎儿——胎儿的左手是莱安的模样，右手是影蚀体的黑色轮廓，胸口嵌着枚青铜铃铛。
“原来……它早就吞下了铃铛。”莱安看着胎儿胸口的铃铛正在发光，突然明白锻的真正目的，“你让我来，不是为了激活法则，是为了让它相信……我愿意成为它的一部分。”
锻的青铜镜片突然映出烬宇宙的画面：烬正将重新凝聚的锚点种进熵寂之墟的土壤，那些“未完成”化作金色的雨水浇灌着锚点，长出的幼苗既带着齿轮纹路，又开着共情之花。“两个宇宙的法则正在共振。”他的齿轮脸第一次露出类似微笑的弧度，“原虚无在害怕——它既想吃掉你的矛盾，又怕被你的矛盾改变。”
胎儿突然睁开眼睛。左眼是莱安的瞳孔，右眼是影蚀体的漆黑，瞳孔深处同时映出两个宇宙的星图。它张开嘴，发出的声音既是莱安的低语，又是影蚀体的嘶吼：“……要……成为……完整的……虚无……还是……完整的……存在……”
莱安的绘图笔（此刻仍保持着青铜凿子的形态）突然在他掌心刻下第十三法则的符文。符文渗入皮肤，与共情核心的蓝光融合成青蓝色的光流，光流顺着他的手臂涌入茧内，胎儿的身体开始剧烈抽搐，黑色与金色的纹路在它体表交织成网——那是虚无与“未完成”在角力。
“看它的左手。”锻的声音带着罕见的颤抖，“你的共情正在让它想起被吞噬的‘未完成’——那些没说完的再见，没实现的约定，都是它无法消化的刺。”
胎儿的左手突然抓住莱安的手腕。莱安在那只手的掌心里，看见无数文明的最后画面：共情文明崩溃前，蓝色身影们手拉手围成的圆圈；某个种族发动战争时，战士藏在盔甲里的爱人画像；甚至包括烬宇宙里，那些在熵寂中尖叫着消失的文明，最后望向星空的眼神——那不是恐惧，是不舍。
“这些不是养料。”莱安的声音与胎儿的嘶吼重叠，“是你忘记的记忆。”
原虚无之茧突然炸开。黑色的丝线与金色的光点在空中交织成巨大的漩涡，漩涡中心，胎儿的身体正在分裂成两半：一半化作纯粹的影蚀体，发出不甘的尖啸后消散在虚无中；另一半则化作个半透明的婴儿，胸口的青铜铃铛正在播放铸界者的最后留言：“法则的终极不是平衡，是允许矛盾共存——就像光需要影才能被看见，希望需要绝望才能被珍惜。”
婴儿的身体渐渐变得坚实。它的皮肤是半透明的青蓝色，既能看见血管般流动的共情法则，又能看见齿轮状转动的熵寂纹路。当它睁开眼睛时，莱安发现这双眼睛同时映着两个宇宙的星空，瞳孔中央是第十三法则的完整符文——不是心脏包裹着手，而是手捧着跳动的心脏，心脏表面既有齿轮疤痕，又有情感结晶。
“它……同时继承了虚无与存在？”书的卷轴自动记录下这一幕，羽毛笔的墨汁第一次变成青蓝色，“这才是铸界者真正的计划：不是消灭原虚无，是让它成为连接两个宇宙的‘活锚点’。”
锻的齿轮脸突然开始剥落。露出下面由光构成的、属于铸界者的面容——那是张与人类相似的脸，只是额头嵌着枚青铜镜片。“我的使命完成了。”他的身体化作无数细小的齿轮，融入婴儿周围的青蓝色光流，“告诉烬，铸界者在熵寂之墟的尽头，为他留了把重铸锚点的锤子……”
婴儿突然伸出双手。左手抓住莱安，右手伸向镜面（此刻已恢复成共情之核的地面），掌心射出的青蓝色光流在两个宇宙间织出一道新的光带——光带上，无数“未完成”正在穿梭：烬宇宙的诗人终于写完了那首诗，莱安宇宙的战士回到了爱人身边，甚至包括恸消散前没说出口的、对希望之花的祝福。
莱安看着青铜日志自动翻到新的一页。上面没有文字，只有一幅画：两个宇宙像两枚嵌套的齿轮，齿轮咬合处，一个青蓝色的婴儿正在微笑，婴儿的脚下，五颗存在锚点组成了永不停止转动的星环。
情感巨树的果实彻底裂开。从中飞出无数绿色的种子，种