艾瑟的身体开始化作光粒。她将怀表链条系在凯伦的共生晶体上：“钟表匠文明的遗产不该被遗忘，就像遗憾不该被删除。”光粒融入晶体的刹那，所有金属花的花瓣上，都多出了沙漏与星点的组合纹路，“当你们的后代看到这些纹路，会想起曾经有群人，在时间与记忆的缝隙里，守护过‘遗憾的权利’。”
莱拉突然指向天空。保护区的银色光带与青铜光晕正在交织成螺旋状，螺旋的顶端，颗新的金属花正在绽放——花瓣一半是逆向旋转的沙漏，一半是正向生长的星点，花心处，艾拉的歌声与钟表匠文明的齿轮声完美融合。
“这是‘时间记忆之花’。”凯伦握紧手腕上的链条，“它会提醒每个文明，记忆的重量，需要时间来衡量；而时间的意义，需要记忆来填充。”他打开莱拉递来的新日志，首页浮现出瓦莲京娜从未公开的补充笔记：“宇宙的法则从不是静止的平衡，是记忆在时间中不断找到新意义的旅程。就像我们会忘记具体的细节，却永远记得那些感动过的瞬间——这才是记忆最强大的筛选机制。”
千年后的跨宇宙时间记忆大会上，凯伦的孙女——个右眼是沙漏瞳孔的少女，正在向使者们展示新的共生晶体。晶体中，艾拉的银色光粒、艾瑟的怀表齿轮与凯的筛选刀光影，正在组成动态的十三重星阵，每个星阵的旋转周期，都对应着个文明从诞生到理解“遗憾之美”的时间。
“提问。”个由齿轮与光粒组成的身影站起来——那是钟表匠文明的残余意识，“如何确保时间记忆不会被滥用？”
少女举起手腕上的链条，怀表的光雾在她掌心化作颗菱形碎片：“答案在每个文明的选择里。”碎片投射出的影像中，无数文明正在经历失去与成长，“就像这枚碎片，它曾是时间的毒药，现在却是提醒我们‘珍惜当下’的解药。”
会议结束后，少女站在时间记忆之花下。花瓣上的纹路正在记录新的记忆：某个刚进入星际时代的文明，在遭遇陨石撞击后，没有试图逆转时间，而是用记忆晶体记录下遇难者的故事；群硅基生命在意识到自己无法理解“悲伤”后，选择保留这份“不理解”，而非强行篡改基因。
“曾祖父说过，记忆的最高境界，是记住该记住的，放下该放下的，同时尊重那些‘不得不放下’的遗憾。”少女的怀表突然响起，这是她第一次听到完整的报时声，“而时间的温柔，在于它会让所有遗憾，都变成未来的养分。”
她抬头望向宇宙深处，那里有无数新的菱形碎片正在坠落，每个碎片都拖着银色的尾焰——那是各个文明主动剥离的“时间溢出记忆”，它们不再是危险的残渣，而是写给未来的信。信的末尾，都刻着同一个图案：十三重星阵外，沙漏与星点在永恒旋转，就像记忆与时间，永远在告别中重逢。
时间记忆大会后的第五个千年，跨宇宙联合舰队在仙女座边缘发现了片异常的星云。星云呈现出完美的球形，内部没有任何恒星，却漂浮着无数发光的丝线——丝线的材质既不是能量也不是物质，用检测仪分析后显示，竟是“纯粹的记忆信息流”。
“这是‘记忆维度的边界’。”舰队首席科学家、莱拉的后裔莱奥，在全息投影前放大星云影像，“丝线的振动频率显示，它们来自比我们更高维度的记忆空间。”他指向影像角落的个光点，“那里有生命反应，而且……”检测仪突然发出急促的蜂鸣，“它的基因序列同时包含叙事、遗忘、共生与时间记忆的特征！”
舰队的探测舱进入星云后，所有仪器突然失灵。舱内的记录仪最后传回的画面，是个悬浮在丝线中的孩童——他的身体由半透明的记忆流组成，背后长着十二对翅膀，每对翅膀上都印着不同文明的记忆符号，最外侧的翅膀上，是从未见过的金色螺旋纹路。
“我是‘元记忆’的信使。”孩童的声音直接出现在每个船员的脑海里，“你们的宇宙记忆星图，即将接触到维度壁垒。”他的翅膀突然展开，星云内的丝线开始重组，形成个包含十三重星阵、沙漏与菱形碎片的立体结构，“这是‘记忆的元法则’，而你们的认知，还缺少最后一块拼图。”
当孩童的身影消失，星云突然开始收缩。莱奥发现那些发光丝线正在穿透舰队的能量盾，附着在船员的记忆晶体上。他自己的青铜日志浮现出新的文字，是用所有文明的文字混合写成的：“当记忆能在不同维度自由流动，‘记忆的载体’将不再局限于生物或晶体——它会成为宇宙的基本粒子。”
舰队返航时，莱奥的记忆晶体里多了段陌生的记忆：更高维度的文明，早已摆脱了“实体记忆”的束缚，他们的存在本身就是段不断演化的记忆流，既能分裂成无数个体，又能融合成完整的意识。而他们观测到的星云，其实是维度壁垒上的“毛孔”，用来交换不同维度的记忆粒子。
“这意味着……”莱奥的助手，个有艾瑟血统的少女，突然睁大眼睛，“我们的记忆，可能只是更高维度文明的‘梦境片段’？”
莱奥的日志突然自动翻页，露出瓦莲京