万恭存揣着从县城听来的消息，跌跌撞撞冲进万氏宗祠别院时，万温然正和万良典对着供桌上的族谱叹气。供桌前的铜炉里，三炷香燃得只剩半截，青烟袅袅，却驱不散祠堂里的沉闷。
“爷爷，父亲，革命了！”万恭存喘着粗气，声音里带着说不清是惊还是怕的颤音，往常说话总带着几分文气，此刻却急得连礼数都忘了，一进门就把这石破天惊的消息抛了出来。
万温然捻着山羊胡的手顿了顿，眼睛里闪过一丝疑惑。这位年过八旬的老人，是万家寨唯一见过道光皇帝年间世面的人，一辈子守着“耕读传家”的祖训，从没听过“革命”这两个字能凑在一起。
“什么是革命？”他缓缓开口，声音里带着岁月沉淀的沉稳，“难道是要把咱们的命革了？”
“不是革咱们的命，是革大清朝的命！”万恭存赶紧解释，手舞足蹈地比划着从县城商号听来的零碎消息，“听说南边早就乱了，广东武昌那边先动的手，现在好多地方都不奉大清的年号了，要建什么‘民国’！”
这话像颗炸雷，在寂静的祠堂里炸开。万良典猛地站起身，腰间的玉带扣“哐当”一声撞在供桌腿上。他今年六十有二，承袭族长之位三十年，一手把万家寨打理得井井有条，管家权利早已给了儿子儿媳，此刻脸上却没了往日的镇定：“你这话可不能乱说！咱们万家是出过进士举人的人家，受着朝廷的恩典，怎么能说这种犯上的话？”
万恭存急得脸通红：“爹，我没乱说！县城里都传遍了，胡县令前两天还穿着官服升堂，昨天就换了短褂，跟人说以后不叫‘县令’，要叫‘县长’了！”
消息传到这个偏安一隅的寨子里时，距离武昌起义已经过去了半个月。万家寨地处鲁中群山之间，平日里除了走镖的商队和收税的差役，很少有外人来。可这一次，“革命”的潮声还是越过了山梁，悄无声息地漫进了寨子里的每一户人家。
头两天，寨里人还只是私下里议论。男人们在村口的老槐树下蹲成一圈，抽着旱烟，说些似是而非的猜测；女人们则在灶台边压低声音，担心这“革命”会不会让家里的男人被抓去当兵。可到了第三天，县城里派来的差役骑着马进了寨，手里举着告示，喊着“剪辫子，换新天”的口号时，整个万家寨彻底乱了。
“要剪辫子？那可不行！”
寨东头的万老栓第一个跳出来反对。他的辫子留了六十多年，乌黑油亮，平日里总爱用青布帕子裹着，逢人就说这是“大清的规矩”。此刻他攥着辫子，脸涨得通红，对着差役嚷嚷：“没了辫子，咱们跟那些蛮夷有什么区别？这是要断了祖宗的根啊！”
差役是个二十出头的年轻人，留着一头利落的短发，腰间别着把短枪，说话带着一股不容置疑的强硬：“老掌柜，现在是民国了，辫子是奴化的象征，必须剪！县里已经下了令，三天之内，所有男人都得把辫子剪了，谁要是不剪，就是违抗民国新政！”
这话一出，人群里顿时炸开了锅。有人说差役是“反贼”，有人说要去县城找胡县长评理，还有人悄悄往家躲，生怕被差役揪住剪辫子。万良典闻讯赶来时，差役正和万老栓僵持着，周围围了上百号人，七嘴八舌，乱成一团。
“住手！”万良典大喝一声，人群瞬间安静下来。他走到差役面前，目光沉稳：“民国新政，我们万家寨自然会遵行。但剪辫子是大事，得给乡亲们点时间适应，不能强来。”
差役见是也畏惧万老爷三分，气焰收敛了几分。他知道万家寨在这一带的分量，不说万家祖上出过进士举人的荣光，单说万良典手里握着的几千亩良田和寨子里的武装，就不是他一个小差役能惹的。
“万老爷，不是小的要为难大家，实在是县长有令，要是完不成任务，小的也没法交差。”
“胡县长那边，我去说。”万良典沉声道，“三天时间太短，给我们七天。七天之后，我保证寨里的男人都剪了辫子。”
差役犹豫了一下，最终点了点头：“那好，小的就信万老爷一次。七天之后，要是还没剪，可就别怪县里不客气了。”
差役走后，万良典把族老们都请进了宗祠。祠堂里，烛火摇曳，映着一张张凝重的脸。万温然叹了口气：“这大清，真的要完了？”
没人说话。所有人都知道，差役的到来，不仅仅是剪辫子那么简单。这意味着延续了两百多年的规矩，要变了。以前，万家寨有“功名罩着”，不管是县令还是知府，都得给几分薄面。可现在，大清没了，那些曾经的荣光，还能管用吗？
就在族老们一筹莫展的时候，大顺进来通报，二少爷万恭玉回来了。
万恭玉是万良典的二儿子，今年三十多岁，光绪年间的举人，原本在江宁知府，革命的浪潮席卷全国，他一时无所适从，特意辞了职，赶回了万家寨。他穿着一身藏青色