着茶杯边缘，仿佛怕惊扰了那个尚未成形的小生命，“那天她跳完《踏莎行》，刚谢幕就一阵恶心，扶着雕花柱子吐得昏天黑地，连胆汁都快吐出来了。老妈子慌了神，找了个在府里做过奶妈的仆妇来瞧，那仆妇经验老到，伸手一摸她的脉，就笑了：‘恭喜姑娘，是有喜了，瞧这脉相，少说也有三个月了。’”

    苏燕卿的指尖在案几上轻轻画着圈，像在描摹一个小小的轮廓：“那孩子，是沈知远的。她摸着自己还平坦的小腹，那里像揣了颗小小的种子，裹在温暖的血肉里，正悄悄发芽。就那么一夜之间，她眼里的死寂忽然裂开了道缝，透出点光来，像寒夜里的星火，微弱，却执拗得很。”

    飞燕把耳朵贴在小腹上，能听见自己的心跳声，“咚咚”“咚咚”，隔着一层薄薄的皮肉，似乎还能感觉到那小小的生命在蠕动——或许只是她的错觉，可她宁愿信这是真的。她忽然笑了，那笑容很淡，像初春湖面刚化的冰，带着点暖意，顺着眼角眉梢慢慢漾开。她想，这是老天爷给她的念想，是她在这污浊的世间唯一的牵挂。哪怕一辈子困在玉楼春，哪怕永远回不了江南，她也要把孩子生下来。

    她要教他说话，教他说江南的软语。清晨醒来时，用带着水汽的调子喊“娘”，不像长安话这么硬邦邦的，像含着颗糖；她要教他认江南的字，写“秦淮河”——那三个字要写得弯弯绕绕，像河水里的波纹；写“乌篷船”——船篷的笔画要轻，像能被风吹起来；写“云锦”——金线银线要藏在笔画里，像真的织进了纸里。她要告诉他，水乡的春天有多么美，柳絮像雪一样飘，落在头发上、肩膀上，轻轻一拂就化了；桃花像霞一样红，映在水里，船桨一划，就碎成一片胭脂。

    从那天起，飞燕像变了个人。她不再跳那些剧烈的舞，《胡旋舞》的鼓点再响，她也只是垂着眼帘，说句“身子不适”。老鸨骂她“给脸不要脸”，把账本摔在她面前，指着上面的数字吼：“你当玉楼春是养闲人的地方？”她也只是低着头，指尖绞着帕子，不辩解，却寸步不让。她开始唱些江南的小调，《采莲曲》里“荷叶罗裙一色裁”的句子，被她唱得软软糯糯的，尾音拖得长长的，像浸在水里，听得人心里发甜；《茉莉花》的调子飘出窗时，连路过的卖花郎都会放慢脚步，以为自己走到了江南的巷口。

    她吃饭时也格外小心。以前舍不得吃的米糕，现在会切成小块，慢慢嚼；鸡蛋要煮得嫩嫩的，蛋黄刚凝固，用银勺子挖着吃，说“孩子要长脑子”。老妈子端来的燕窝，她也不再推让，一小口一小口地抿，眼神里有以前没有的认真。夜里睡觉，她会把被子掖得很松，生怕压着肚子，手轻轻搭在上面，像护着件稀世珍宝。梦里常常笑出声，大概是梦见了孩子在水乡奔跑的样子——光着脚丫踩在青石板上，追着蝴蝶跑，裙角沾着蒲公英的绒毛，身后的乌篷船摇啊摇，摇得水面晃成一片碎银……

    老鸨起初气得跳脚，把茶杯往桌上一墩，茶水溅了满桌：“一个舞姬怀着野种，传出去像什么样子？找个大夫来，给她把孩子打了！”老妈子战战兢兢地去请大夫，回来时手里端着个黑陶碗，碗里的汤药冒着泡，散着刺鼻的苦味。药碗递到嘴边时，飞燕忽然死死咬住嘴唇，眼里的光像淬了火的钢针，直直射向老鸨：“你要是敢动我的孩子，我就死在你面前！”