疏影把自己的铺盖搬到了偏院，日夜守着她。寒碧斋的冬夜格外冷，疏影就在床头煨了个炭盆，炭火烧得不旺，只够维持一点微弱的暖意，怕太烫了伤着黄鹂。她给她擦身时，总要先把布巾在自己手里焐热了，再轻轻拂过她嶙峋的脊背——那里早就没了肉，只剩层皮裹着骨头，像件挂在衣架上的旧衣裳。喂药时更难，黄鹂的嘴总是抿得很紧，药汁顺着嘴角往下淌，滴在枕头上，洇出深色的痕，疏影就用帕子一点点擦干净，动作轻得像在拂去花瓣上的晨露，像在照顾个易碎的娃娃，生怕稍一用力就碰碎了。
有回疏影给她擦手，发现她指甲缝里还留着点银灰，是常年擦那支银钗磨出的痕迹。疏影心里一酸，眼泪掉在黄鹂手背上，她竟微微动了动手指，像是在安慰。疏影赶紧抹掉泪，笑着说：“黄姐姐，等你好了，咱们去园子里看梅花，今年的梅花开得早，定比去年的艳。”黄鹂没说话，只是眼珠转了转，望向窗外光秃秃的枝头，那里曾有过杏花如雪，如今只剩寒鸦栖息，聒噪得让人心慌。
黄鹂大多数时候都在昏睡，眉头却总蹙着，像在梦里也不得安宁。偶尔醒来，就那么直勾勾望着天花板，眼睛空茫茫的，像蒙了层化不开的雾，什么都看不见，又像能穿透屋顶，望见塞北的烽火，望见那个永远回不来的人。疏影怕她闷，就坐在床边给她讲园子里的事，声音放得极轻，像怕惊扰了沉睡的蝴蝶。
“黄姐姐，你瞧那棵老杏树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指着天，倒像幅墨笔画呢。等开春就发芽，到时候满树的花，定比那年你在秦淮河畔唱《折柳》时，两岸飘的柳絮还热闹。”
“梧桐新做了张琴，是用前年被雷劈断的老桐木做的，音色像山涧的流水，清得能照见人影，她说等你好了，要为你弹《雁归》呢。”
“前几日周先生派人送了些新茶，说是雨前采的龙井，我替你尝了尝，带着点兰花香，等你能说话了，咱们泡上一壶，就着月光慢慢喝。”
她絮絮叨叨地说，黄鹂也不回应，只是眼珠偶尔动一下，睫毛上沾着的水汽轻轻颤，像停着只濒死的蝶，证明她还听着，还在这薄凉的人间悬着最后一口气。
临终前三天，天刚蒙蒙亮，疏影正趴在床边打盹，忽然被一阵微弱的拉力惊醒。她猛地抬头，看见黄鹂正睁着眼望她，眼里竟有了点微光，像寒星落在结冰的湖面。她拉着疏影的手，那手凉得像冰，指甲泛着青紫色，却抓得很紧，指节都陷进疏影的肉里，像抓住了最后一根救命稻草，不肯松开。
“银钗……”她的声音轻得像缕烟，不仔细听根本辨不清，“把银钗给我……”
疏影心里“咯噔”一下，慌忙起身去翻妆匣。那支银钗被黄鹂托付给她时，用块洗得发白的红布包着，藏在妆匣最底层，压在疏影画的《黄鹂唱曲图》下面。红布上绣着朵小小的莲，是当年黄鹂亲手绣的，针脚早就磨平了，边角也褪了色。疏影解开红布时，“簌簌”掉下来几缕灰，是时间留下的痕迹，像谁的青春，谁的念想，都在岁月里化成了尘埃。
她把银钗轻轻放在黄鹂手里，银钗刚碰到她的指尖，那冰凉的手指竟猛地蜷缩起来，一下就攥紧了，指节都泛了白，骨节突出得像要裂开。她攥得那么紧，仿佛那不是支银钗，而是她丢失的魂魄，是她未竟的等待，是她与这人间唯一的牵连，生怕稍一松手，就会飞到那遥远的塞北，再也找不回来。
窗外的月亮还没落，斜斜地挂在天上，清辉透过窗棂洒进来，落在黄鹂脸上，像蒙了层薄霜。她望着天花板，那里有块水渍，是去年梅雨季漏雨留下的，形状像朵模糊的云，又像只断了翅的雁。她忽然笑了，笑得极轻，嘴角牵起的弧度比柳叶还淡，声音轻得像羽毛，风一吹就散：“你看，嗓子哑了，人也走了……这歌……唱给谁听呢？”
“唱给我听啊。”疏影赶紧握住她的手，泪水汹涌而出，“黄姐姐，唱给我听，我听着呢，一辈子都听着呢。”
可黄鹂没再看她，眼睛依旧望着那轮残月。说完这句话，她的手忽然松了，那支银钗“当啷”一声掉在地上，在寂静的屋里显得格外响，像敲在每个人的心上，又像谁的念想摔碎了，再也拼不起来。
她的眼睛还睁着，瞳孔里映着那点残月的光，亮得让人心惊。像在等谁回来，等那个说要带她去看塞北的雪的人——他说塞北的雪比秦淮河的月光还亮，可她终究没等到；等那个说要听她唱真正的《出塞》的人——她说要配着他的胡笳唱，可胡笳声断在边关，再也传不到江南；等那个把她的念想系在银钗上的人——他说回来要亲手为她簪上，可银钗还在，人却成了边关的一抔土。