疏影伸手想把她的眼睛合上，指尖刚碰到她的眼皮，就像被烫着似的缩回手。那眼皮凉得像冰，睫毛上还凝着点水汽，疏影忍不住哭了出来，哭得浑身发抖，泪水打湿了黄鹂的衣襟，“黄姐姐，你放心，你的歌……我记着呢，一字一句都记着。我会画下来，会唱下去，让听的人都知道，秦淮河上曾有个叫黄鹂的姑娘，她的嗓子里住着春风，也藏着风雪……”

    偏院的杏树在寒风里抖着枝桠，像在替谁呜咽。炭盆里的火早就灭了，只剩下点余温，很快也被寒气吞噬。

    阿禾听得眼眶发红，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在琴上，“啪”地一声，像黄鹂当年砸在地板上的泪，清脆得让人心疼。那泪珠在琴弦上滚了滚，坠落在琴身的雕花里，像沉进了岁月的深潭。她指尖在琴弦上轻轻按下去，琴音低得像呜咽，断断续续的，不成调子，像谁在哭，哭得肝肠寸断，哭得山河失色：“那她……算歌绝吗？她唱得那么痛，那么苦……”

    “算的。”苏燕卿肯定地说，声音里带着种斩钉截铁的温柔，像在给一个迟到了三十年的名分，一个被岁月亏欠的荣耀。她抬手拂过案上的宣纸，纸上仿佛还留着黄鹂唱《雁归》时落下的泪痕，“疏影说，真正的绝，不是嗓子有多亮，不是技巧有多好，是能把自己的骨头揉进调子，让人一听就想起自己的痛，自己的念。黄鹂的歌里，有秦淮河的水，那水是她未干的泪；有边关的雪，那雪是她心头的霜；有未归的人，那人是她攥了一辈子的念想；有说不出的遗憾，那遗憾是她到死都没放下的等待。这些都是活的，是带着血的，比任何完美的调子都更能扎根在人心上，像老树根，在土里盘虬卧龙，拔不掉，忘不掉。”

    她拿起那支紫毫笔，笔杆上还留着黄鹂的温度。在宣纸上写下“歌绝”二字时，手腕抖得厉害，墨汁在笔尖凝了又凝，才敢落下第一笔。“歌”字的最后一笔拖得很长，像声未尽的哭，从浓墨到淡痕，像眼泪慢慢干了，只在纸上留下道浅浅的印，却渗进了纸的纤维里，再也抹不去；“绝”字的竖笔中间有个极细的断痕，像被生生掐断的念想，却又倔强地往下延伸，不肯彻底断开，像她到死都没闭上的眼，像她攥在手里的银钗，像寒碧斋年年盛开的杏花，落了又开，开了又落，总带着点化不开的凄楚。

    “你看，这两个字，笔画里都藏着断处，就像她的歌，不完美，却让人记了一辈子。”苏燕卿的声音越来越轻，像被月光带走了，飘向了三十年前的秦淮河——那里的画舫还在，流水还带着呜咽，有个穿月白裙的姑娘正站在船头，唱着未完的《雁归》；飘向了寒碧斋的桂花香里——那里的桂花还在落，落在炭盆里，落在宣纸上，落在谁的发间，香得发苦；飘向了那个唱着《雁归》的女子身边，她的嗓子哑了，眼泪却亮得像星，正对着塞北的方向，轻轻问：“沈将军，这月亮，你看见了吗？”

    窗外的月光忽然亮了些，透过窗棂落在“歌绝”二字上，墨色里仿佛浮出个模糊的影子。那影子穿着月白裙，梳着双丫髻，站在杏花树下，唱着“昔我往矣，杨柳依依”，声音清得像山涧的泉，连枝头的鸟儿都不叫了。可转瞬间，影子又变成了秦淮河上的歌伎，穿着素色的裙，不施粉黛，眼睛望着远方，唱着《雁归》，尾音里带着破音，像被风吹裂的笛。再眨眼时，影子又躺在寒碧斋的病榻上，手里攥着银钗，眼睛望着月亮，嘴角带着抹极淡的笑，像终于等到了归人。

    阿禾忽然捂住嘴，怕自己哭出声来。她望着琴弦上未干的泪痕，忽然懂了苏燕卿说的“绝”——不是圆满，是残缺；不是欢喜，是疼痛；不是遗忘，是铭记。就像黄鹂的歌，带着血，带着泪，带着说不出的遗憾，却在岁月里酿成了酒，越陈越烈，越品越苦，却让人醉在其中，再也醒不过来。

    烛火渐渐弱了下去，案上的宣纸在月光里泛着白，“歌绝”二字愈发清晰，像谁的魂魄，在纸上轻轻唱着，唱着秦淮河的水，唱着塞北的雪，唱着一个女子用一辈子的等待，写就的那首未完的《雁归》……