》。她坐在竹椅上，夕阳的金辉落在她脸上，把她的皱纹都染成了暖黄色。声音轻得像叹息，却异常清晰，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着股不容置疑的劲儿。

    梧桐正在廊下晒琴，听见这话，手里的琴布“啪”地掉在地上。她赶紧跑进屋里调弦，手指抖得厉害，调弦的轴子怎么都拧不紧，“嘣”的一声，最粗的那根弦断了，像谁的念想被生生扯断。她慌忙从琴盒里找了根新弦换上，指尖被弦勒出红痕，调了半天才调好，琴音低哑，像怕碰碎了什么易碎的梦。

    疏影在一旁铺开宣纸，是她特意留着的上好的生宣，雪白雪白的，映着窗外的桂花，像落了层金。她笔尖蘸着墨，却迟迟不敢落下，墨汁在笔尖聚成个小水珠，眼看要滴下来，又被她轻轻舔了回去。她怕自己的笔太粗，惊扰了这最后的调子，怕自己的画太拙，画不出那份藏在骨头里的疼。

    苏燕卿自己则在案上写着歌词，用的是黄鹂送她的那支紫毫笔，笔锋早就秃了，写起字来毛毛糙糙的。她手一直抖，“归”字写了三次才写完整。第一次太轻，笔画像要飘走，风一吹就没了；第二次太重，墨都洇了，像眼泪在纸上晕开的痕；第三次，才终于有了点人味，横画里带着颤，竖画里藏着涩，像黄鹂唱这字时，卡在喉咙口的那一下。

    黄鹂坐在竹椅上，穿着那件洗得发白的月白裙，裙摆上的杏花早就磨没了，只剩点淡淡的印子，像被岁月遗忘的疤。疏影给她梳了个简单的发髻，用根木簪固定着，然后小心翼翼地把那支磨平了的银钗插进去。银钗的尖儿有点钝，疏影怕扎着她，插得很轻，像在给易碎的瓷瓶插花。

    她开口时，嗓子哑得厉害，像两块被风沙磨过的石头在摩擦，“雁”字刚出口，就引得一阵剧烈的咳嗽。她弯下腰，手紧紧抓着竹椅的扶手，指节都泛了白，肩膀抖得像风中的落叶，每咳一声，胸口就起伏一下，像有什么东西要从里面咳出来。

    疏影赶紧递过茶水，是温的，里面加了点蜂蜜。黄鹂喝了一口，漱了漱，又慢慢抬起头，眼里亮得惊人，像蒙尘的镜子忽然被擦亮了，映着窗外的桂花，闪着细碎的光。“雁字回时，月满西楼……”她接着唱，每个字都带着血的温度，像是从喉咙深处抠出来的，带着点铁锈味。

    唱到“家书抵万金，拆开皆是霜”时，她停了停，手不自觉地摸向发髻上的银钗，指尖在那磨平的莲纹上轻轻摩挲，像在抚摸一个遥远的梦。然后她接着唱，声音忽然稳了些，像小船在惊涛骇浪里找到了块礁石，暂时稳住了身形。

    唱到“归来仍是少年郎”时，她忽然笑了，那笑容很淡，像月光落在水面上，漾起了一圈圈涟漪，却转瞬即逝。眼泪却顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇出个小小的湿痕，像朵忽然绽开的白梅；滴在飘落的桂花上，像给花瓣镀了层亮，香得更让人揪心，甜里裹着苦，像她这一辈子。

    她望着窗外的月亮，那月亮刚升起来，圆得很，像沈砚说过的塞北的雪，亮得晃眼，把桂树的影子投在地上，像幅浓淡相宜的水墨画。她轻声说，声音轻得只有身边的人能听见，像怕被月亮听见似的：“沈将军，你看这月亮，跟塞北的一样亮吗？你说过，要带我去看雪的……”