苏燕卿望着窗外的月光，月光穿过窗棂的雕花，在她脸上投下细碎的影，像一层薄霜，凉得人心里发颤。“有过一个戍边的将军。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着茶盏的边缘，那里还留着她的体温，“那将军叫沈砚，是个刚拿了武举人的年轻人，眉眼间带着股未被打磨的锐气，像出鞘的剑。他路过秦淮河时，恰逢黄鹂在唱《出塞》，‘秦时明月汉时关，万里长征人未还’，她唱得格外用力，大概是想起了父亲说过的‘家国’二字。”
“周围的人都拍着手叫好，说‘这小娘子唱得真俏’，只有沈砚，他端着酒杯的手停在半空，忽然站起来，声音不大，却像石子投进水里，荡得满座都静了：‘这曲子该在边关唱，配着胡笳才够味，这里的水太柔，养不住这调子’。”苏燕卿的声音里带着点笑意，却又藏着涩，“他说这话时，眼睛亮得很，像塞北的星子，一点都没顾及老鸨的脸色。”
黄鹂那时正在后台换衣裳，听见这话，手里的银簪“当啷”一声掉在地上。她愣了愣，捡起簪子，指尖被冰凉的银器烫了似的，心“咚咚”地跳，像揣了只不安分的兔子。她偷偷掀起后台的帘子角，看见那个年轻的将军，穿着洗得发白的征袍，肩上还沾着点风尘，却站得笔直，像棵在边关扎了根的白杨树。
“她没敢多想，却鬼使神差地找疏影要了纸笔，写了张字条，说‘若将军不嫌弃，明日此时，我在码头的老槐树下等你’。”苏燕卿的声音软了些，“第二天，她特意换上了那件月白的裙，是她偷偷藏起来的，裙摆上的杏花早就洗得发白，却仍是她最体面的衣裳。她在老槐树下站了两个时辰，从晨光熹微等到日头偏西，腿都麻了，以为他不会来，正准备走，却听见身后有人喊‘姑娘’。”
沈砚跑得气喘吁吁，征袍的领口敞开着，露出里面被汗浸湿的中衣。他说自己刚处理完军务，怕来晚了，一路跑着来的。“黄鹂把攒了半年的银钗塞给他，那银钗是母亲留下的，钗头刻着朵小小的莲，莲心处还嵌着点碎蓝石，是她小时候不小心摔了，自己用米汤粘起来的。”苏燕卿的指尖微微发颤，“她说‘将军此去，路途遥远，这钗子虽不值钱，却能当个念想。若能回来，我唱给你听真正的《出塞》，配着你的胡笳’。”
沈砚接过银钗，指腹摩挲着那朵残缺的莲，忽然笑了，露出点少年人的腼腆：“姑娘放心，我一定回来。等我打了胜仗，就带你去看塞北的雪，比秦淮河的月光还亮，还干净。”他摸了摸她的头，掌心带着点粗粝的茧，却暖得很，“这钗子我先替你收着，等回来时，再亲手为你簪上。”
将军走的那天，天还没亮，码头的雾浓得像化不开的墨。黄鹂没去送，只是站在教坊司的顶楼，望着远处船帆的影子一点点消失在雾里，手里攥着沈砚留下的半块干粮，那是他从行囊里翻出来的，还带着点麦香。她对着雾说：“我等你。”声音轻得只有自己能听见。
将军走后，黄鹂便只唱《雁归》。从春到秋，从秋到冬，唱得秦淮河的流水都像带了哽咽。她站在台上，总是穿着那件月白的裙，不施粉黛，脸上的绒毛在烛火下看得清清楚楚。她的眼睛望着远方，像是能透过层层叠叠的船帆，看到边关的烽火，看到那个穿着征袍的年轻人，正挥着剑，护着身后的城池。
有回梧桐去听她唱，回来时红着眼，攥着琴的手指关节都白了。她对苏燕卿说：“卿姐姐，你是没瞧见，黄鹂的嗓子像被揉过的绸子，听着亮，摸着全是伤。每个字都像从血里捞出来的，带着股子腥甜，唱到‘盼归’二字时，她的喉结动得厉害，像有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。”
“她开始攒钱，把客人赏的碎银、铜板都小心地包在蓝布包里，藏在枕头下的暗格里。”苏燕卿的声音低了些，像怕惊扰了什么，“那布包是她自己缝的，针脚歪歪扭扭，却缝得格外密，大概是怕掉出来。她跟疏影说，等攒够了钱，就赎身，等沈将军回来，就跟他去塞北，哪怕住帐篷，吃粗粮，喝带冰碴的水，也比在这教坊司强——这里的笑是假的，酒是烈的，只有钱是真的，可她要的从来不是钱。”
她甚至托人买了本塞北的地图，纸页泛黄，边角都磨卷了。夜里就着油灯看，油灯的光忽明忽暗，把她的影子投在墙上，像个孤独的剪影。她用红笔在沈将军驻守的城池上画个小小的圈，画得格外用力，笔尖都戳破了纸。她把那地图折得整整齐齐，压在枕头下，像给那座遥远的城系了根线，攥在手里，就觉得踏实。
“第二年春天，沈将军托人捎回封信，信是写在糙纸上的，字里行间还沾着点沙尘。”苏燕卿的指尖拂过案上的宣纸，像在抚摸那封遥远的信，“他说‘塞北的花开了，是紫色的，像你唱的调子，带着股野劲’，还附了朵晒干的狼毒花，花瓣干得像纸，却紫得发黑，透着股烈气，像那个年轻的将军。”