黄鹂把花夹在地图里，夹在那个红圈的旁边。她每天都要摸一遍，手指轻轻拂过花瓣，生怕碰碎了。日子久了，花瓣磨得发脆，边角都掉了渣，她就用浆糊小心地粘好，一点一点，像在补自己那颗被思念蛀得发空的心。她把那封信读了又读，读得纸页都起了毛边，最后干脆背了下来，夜里睡不着，就对着月亮默念，像在跟他说话。

    “第三年冬天，传来将军战死的消息。”苏燕卿的声音忽然沉了下去，像坠了铅，“那天雪下得很大，秦淮河的水面都结了层薄冰，冰面下的水黑沉沉的，像谁的眼泪。黄鹂正在唱《雁归》，唱到‘雁字回时，月满西楼’，她的声音忽然卡住了，像被什么东西堵住了喉咙。”

    她站在台上，脸上还带着笑，那是唱到动情处自然扬起的弧度，嘴角微微上翘，眼里却还留着刚才唱“归”字时的亮。可眼泪却像断了的线，“啪嗒啪嗒”地砸在地板上，砸在她的裙角上，砸在台下宾客的酒盏旁，比曲子里的悲戚更让人揪心。那眼泪不是一滴一滴地落，是成串地淌，像她心里的水决了堤。

    台下的宾客先是愣了，接着有人骂骂咧咧：“怎么不唱了？老子花钱是来听曲的，不是看你哭丧！”有人把铜板扔在地上，“叮叮当”的响，像在催她。可黄鹂像没听见，也没看见，她的眼睛空茫茫的，像蒙了层霜。她慢慢走下台，每一步都像踩在棉花上，脚下发飘，却走得很稳，穿过那些指指点点的目光，回到后台，“砰”地一声关上了门。

    三天三夜，她把自己关在房间里，谁叫都不开门。老鸨气急了，找来斧头，“哐当”一声劈开了门锁，踹开门时，一股浓重的酒气混着霉味扑面而来。黄鹂正抱着那本地图，蜷缩在墙角，头发乱糟糟的，像堆枯草，脸上的泪痕早就干了，留下一道道深色的印，像被雨水冲刷过的泥痕。

    地图上的红圈被眼泪泡得发涨，纸页都黏在了一起，那朵狼毒花早就碎成了渣，混在干涸的泪水里，像一滩化不开的血，紫得发黑。她看见老鸨进来，没说话，只是把地图抱得更紧了，指甲都掐进了纸里，像是要把那座城、那个名字，都刻进自己的肉里。

    “从那以后，黄鹂的嗓子就变了。”苏燕卿的声音低得像耳语，怕惊扰了什么，“再唱《雁归》，尾音总带着点破音，像被风吹裂的笛，‘归’字唱到一半，总会卡一下，像有什么东西堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。有回我去听，她唱到‘归期未有期’，那‘期’字卡了三次，最后像用尽了全身力气，才从牙缝里挤出来，带着点血丝的味。”

    可奇的是，听的人反而更入迷。有个常年在码头扛活的汉子，听她唱完，蹲在角落里哭了半天，说想起了自己在关外打仗的弟弟，三年没信了。有个穿绫罗绸缎的夫人，把头上的金簪摘下来赏她，说“这曲子唱到我心里去了，我家那口子，也在边关呢”。连最挑剔的老秀才都抹着眼泪说：“这才是《雁归》该有的样子，哪有不疼的牵挂？字里带血，才够味。”

    教坊司的老鸨却嫌她嗓子废了，再也赚不到那些富商的大钱。她看着黄鹂日渐憔悴的脸，看着那些打赏越来越少，终于动了歪心思。她托人打听，说南边有个盐商，就喜欢这种“带伤的嗓子”，说“听着有故事，够劲”，愿意出高价买她。