》，那些词里的腻歪像蜜糖，裹着刀子，甜得发苦。黄鹂不肯唱，她总想起父亲的话，“要有骨头”，那些词软得像没煮透的面条，她咽不下。

    老鸨就罚她跪在碎瓷片上，那些瓷片是从摔碎的酒壶上捡来的，边缘锋利得像刀片。她穿着单薄的袜子，膝盖一落下去，就被扎得钻心疼，血顺着瓷片往下渗，染红了底下的青石板。她疼得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，却咬着牙不哼一声，眼泪在眼眶里打转，却硬是逼着自己咽回去——她怕父亲在天上听见，觉得她没骨气。

    “有回老鸨拿着鞭子站在她面前，那鞭子是牛皮做的，抽在人身上能留下红痕。老鸨问‘唱不唱’，她抬起头，脸上全是泪，混着额角的汗，嗓子因为哭哑得像破锣，却字字清晰：‘我爹说，嗓子要唱有骨头的词’。老鸨被她激怒了，一鞭子抽在她背上，‘啪’的一声，像抽在绷直的布上，她说‘进了我这门，你的骨头就得我来敲’。”

    苏燕卿的指尖攥成了拳，指节泛白，像是在替当年的人疼：“那天她被打得昏死过去，背上的血把衣服都浸透了，像开了一片惨烈的花。醒来时躺在冰冷的木板上，嘴里全是血腥味，大概是咬着嘴唇憋出来的。她望着漏风的屋顶，瓦片间能看见灰蒙蒙的天，却忽然想起父亲教她的《垓下歌》，‘力拔山兮气盖世’，她在心里默唱，一句一句，唱得浑身发抖，不是疼的，是恨的——恨那些兵卒，恨这老鸨，恨这把她的骨头敲碎了的日子。”

    后来她还是唱了。只是唱那些艳词时，总带着股洗不掉的清劲，像浊水里的莲，再怎么染，根还是净的。她把那些腻歪的词唱得有了棱角，把那些软塌塌的调子唱得有了筋骨，像是在跟谁较劲。有回唱到“早知如此绊人心，何如当初莫相识”，尾音颤得像断了的线，不是故意的，是心里的疼顺着嗓子爬出来了，爬得又慢又涩，听得满座宾客都住了声，连划拳的醉汉都停了手，怔怔地看着她。

    有个富商拍着桌子喊“好！这才是真滋味！”，可黄鹂看着他油光的脸，看着他眼里的贪婪，忽然觉得恶心，转身就跑，跑到后台吐了半天，把晚饭都吐了出来，酸水呛得她喉咙火辣辣地疼，像被砂纸磨过。

    “那时疏影的父亲恰好在场，他是个画师，懂些风骨，画过不少山川日月，说‘真正的好景，得有气在里面’。散场后他找到黄鹂，见她蹲在后台的角落里，用袖子擦嘴，嘴角还沾着点秽物，他没嫌弃，只说‘这嗓子，该唱些有骨头的词’。他给了老鸨一笔钱，数目不小，说‘别逼她唱俗调，我女儿会写新词’。”

    苏燕卿的声音软了些，像乌云里透出点光：“疏影那时才十五岁，梳着总也梳不齐的辫子，眼睛亮得像山泉。她总爱往教坊司跑，怀里揣着刚填的词，纸都被体温焐热了。她带些新填的词让黄鹂唱，疏影写‘江南雨，打湿青石板’，黄鹂唱出来，能让人听见雨珠滚过瓦檐的脆响，一滴是一滴，带着江南的软，却软得有韧劲；疏影写‘塞北雪，埋了旧征袍’，她唱起来，又带着雪粒打在盔甲上的沉，一声是一声，裹着塞北的硬，却硬得有温度。”

    “她最会唱的是《雁归》，”苏燕卿的声音轻得像要飘起来，又重得像坠着铅，每个字都浸着泪，“那是周先生的一位故人填的词，那人曾戍过边，说‘边关的月亮，比别处的冷’。词里说的是征人盼归，却客死他乡的故事，‘家书抵万金，拆开皆是霜’——那霜，是征人鬓角的白，是家人眼角的寒。”

    “黄鹂唱到这句时，总闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投出浅浅的影，像蝶翅停在那里。手指紧紧攥着裙角，指节发白，连手背的青筋都凸了起来，像在攥着什么重要的东西，生怕一松手就没了。浑身都在颤，不是唱的技巧里的抖，是从骨头缝里渗出来的颤，是真的疼，疼得连声音都发紧，像被什么东西攥住了喉咙。”

    台下的人都说，这《雁归》被她唱活了，活成了每个人心里的牵挂。有在外经商的商人听了，想起家里的老母亲；有送丈夫从军的妇人听了，摸着鬓角的白发掉泪；连那些浪荡的公子哥，听了都要沉默半晌，想起某个被自己辜负的故人……