沾水舞，怎能被格子困着？于是就偷偷把笔墨换成绣针，在账本背面绣小莲花——针脚歪歪扭扭的，却带着股子野气，被爹发现了，总瞪着眼睛说我‘不务正业’。”

    她顿了顿，磨墨的动作慢了些，仿佛在回忆里打捞细节，声音也轻了些：“十三岁那年，家里来了位账房先生。是个跛脚的老秀才，姓周，大伙儿都叫他周先生。听说他年轻时考中过举人，写得一手好字，后来因为替同乡鸣冤，得罪了权贵，才断了仕途，屈身来我们家做账房。他穿一件洗得发白的青布长衫，走路时左脚微跛，却总挺着腰杆，看人时眼睛亮得像有星子落在里面。”

    “他见我总在账本背面绣莲花，非但没骂我，反倒蹲下来，眯着眼睛看了半晌，说‘你这针脚弯弯曲曲，勾连处带着股巧劲，倒有几分笔意呢’。”苏燕卿的嘴角扬起浅浅的弧度，“那是第一次，有人没说我‘不务正业’。”

    阿禾凑近了些，连呼吸都放轻了，生怕打断这回忆。烛火映在她眼上，把瞳孔染成了暖黄色，像盛着两小团火：“然后呢？周先生就教你写字了吗？”

    “然后他就教我写字了。”苏燕卿的指尖抚过砚台边缘的缠枝纹，像是在触摸当年的时光，“他不教我账本上的死板字，只让我看他写楹联。他写‘清风有意难留我’，笔锋起时像秋风扫过芦苇，带着股子倔强；写到‘留我’二字，墨色忽然重了，像石头坠进水里，沉得很；收尾时又轻轻一提，余韵像芦苇荡里的风，缠缠绵绵的。他写‘明月无心自照人’，墨色又轻得像月光，落在纸上几乎要化了，连纸纹里都透着亮。”

    “我看得入了迷，第一次觉得，原来字能像人一样说话——高兴时笔锋跳着走，生气时墨色沉得能滴下水，就连思念，都能藏在笔画的勾连里，让人一看就懂。”苏燕卿的声音里带着些微的沉醉，仿佛又回到了那个看周先生写字的午后。

    老秀才的书房在绸缎庄后院的柴房旁，不过半间屋子大，靠墙堆着些旧书，窗台上摆着盆文竹，叶片细得像针，却透着股韧劲。只有一扇小窗，却好巧不巧，正对着院里的老槐树。每天清晨，天刚蒙蒙亮，苏燕卿就揣着偷藏的点心——有时是块桂花糕，有时是个青团——溜去那里，看周先生在晨光里写字。

    周先生的右手有根手指是弯的，据说是当年被权贵的家奴打的，可握起笔来，那手指却比谁都灵活。笔杆在他手里像有了魂，横平竖直里藏着说不尽的故事。他写“孝”字，笔锋沉得像担着千斤，写“乐”字，又轻得像要飞起来。苏燕卿就坐在门槛上，嘴里含着点心，眼睛一眨不眨地盯着他的笔尖，看墨色在宣纸上晕开，看笔画如何从无到有，像看一场无声的戏。

    “他教我握笔，说‘笔要像握情人的手，太松了会跑，太紧了会痛，得刚刚好，才能心意相通’。”苏燕卿说着，忽然抬起手，示范给阿禾看：拇指与食指轻轻捏住笔杆，中指在下方微微托着，无名指和小指自然蜷着，笔杆在指间稳而不僵，像生了根，又像随时能起舞，“我练了三个月，连‘一’字都写不好。要么像条死蛇，软趴趴的没有骨；要么像根断柴，硬邦邦的没有气。”