苏燕卿望着她发亮的眼睛，端起案上的茶盏抿了一口，茶水的温热漫过喉咙，眼底泛起些微暖意，像春雪初融时的溪流：“好啊，以后你若想看，我便写给你看。想写什么？是李白的‘飞流直下三千尺’，还是李清照的‘知否知否’？或是……你随口说句话，我把它写下来？”
阿禾捧着那张字，忽然觉得指尖的墨香格外清润。阳光透过窗棂落在宣纸上，“书”字的笔画间仿佛流动着光——起笔处的沉劲里，能看见柳疏影画中孤松的苍劲，那是她在《峭壁松风图》里画了百遍的风骨；行笔时的婉转里，能听见梧桐琴弦的颤音，那是她最爱的《归雁》曲里藏着的余韵；收笔时的沉稳里，能想起晚云棋盘上未落的那步险棋，那是她常说的“留三分余地”的智慧。
她忽然明白，那些藏在日常里的从容气度，从不是凭空来的。原是早有底气的——所谓绝，从不是刻意站在高处让人仰望，而是藏在举手投足间的浸润与沉淀，像陈年的酒，在岁月里慢慢酿出醇厚；像温润的玉，在掌心渐渐焐出暖意，越品越有滋味。
“我想看姐姐写‘寒碧斋’三个字！”阿禾忽然拍手，辫梢的红绳在空中划出轻快的弧线，“就写在柳疏影姐姐那幅《空庭》旁边，这样一来，你们四个就又‘聚’在一起了呀。疏影姐姐的画是骨，梧桐姐姐的琴音是魂，晚云姐姐的棋局是韵，姐姐的字是脉，凑在一起才是完完整整的寒碧斋呀！”
苏燕卿闻言一怔，随即眼底涌上浓浓的暖意，像被阳光晒化的蜜糖。她重新拿起紫毫笔，在砚台里深深蘸了墨，墨汁饱满得几乎要滴下来。她的声音轻得像叹息又像承诺：“好，就写‘寒碧斋’。”
笔尖落在宣纸上的瞬间，阿禾仿佛看见柳疏影正站在画前微笑，素色裙裾扫过满地的松针；梧桐的琴弦在风里轻颤，音符像落在茶盏里的星子；晚云的棋子落在棋盘上发出清脆的响，惊起檐下的风铃；而苏燕卿的笔锋带着四个人的影子，在纸上缓缓游走——横画藏着松涛，竖钩裹着琴音，撇捺间缠着棋路，点画里凝着墨香。
原来有些告别从不是终点。就像寒碧斋的月光，当年照着她们四人煮茶论艺，如今依旧落在阿禾捧着的宣纸上；就像案头的墨锭，当年被她们轮流研磨，如今依旧能研出浓稠的墨香。有些陪伴，藏在笔墨里，藏在光阴里，永远都在。
阿禾把那张写着“书”字的宣纸小心翼翼地铺在琴案上。宣纸是上好的徽宣，质地绵密，带着淡淡的草木气息，指尖触上去，能感觉到纸纹像溪流般轻轻起伏。她的指尖还在微微发颤，连带着铺纸的动作都放得极轻，仿佛那字里藏着某种易碎的气韵，稍重些便会惊散。案头的烛火摇曳着，把“书”字的笔画映得忽明忽暗，横画如古桥卧波，竖笔似孤松立崖，撇捺间藏着风的形态，看得阿禾心头一动。
她抬头看向苏燕卿，眼里的光比案头的烛火还要亮，映得瞳孔都成了琥珀色：“燕卿姐姐，你快讲讲，你是怎么成为书绝的？是不是从小就握着笔杆长大，像柳疏影姐姐跟着祖父学画那样，一早就定下了要走这条路？”
苏燕卿正往砚台里添清水，铜勺碰在砚边，发出“叮”的一声轻响，像落在湖面的星子。闻言，她停下铜勺，指尖蘸了点水在砚边轻轻抹开，一圈圈水纹便在砚台的青石面上漾开，像极了时光的涟漪——那些藏在记忆深处的日子，仿佛就随着这涟漪慢慢浮了上来。“哪有那么顺遂，”她笑了笑，眼角的细纹里盛着烛火的光，眼底浮起些遥远的影子，“我小时候其实最不爱写字，总觉得那笔杆比烟雨楼的门闩还沉，握不了片刻，指节就酸得发僵。”
阿禾惊讶地睁圆了眼，睫毛像受惊的蝶翼颤了颤：“真的？可姐姐的字看着那么自在，笔锋里带着风的轻，带着水的柔，像鸟儿在纸上飞似的，怎么会是不爱写字的人写出来的呢？”
“那是后来的事了。”苏燕卿拿起墨锭，墨锭是老松烟制的，乌黑里泛着青辉，边角被磨得圆润。她将墨锭轻抵在砚台里，慢慢研磨起来，“沙沙”的声响像春蚕啃食桑叶，又像细雨落在青瓦上。墨香随着磨动渐渐漫开，是松烟的沉郁混着桐油的清润，与茶室里飘来的龙井茶香缠在一起，竟生出种古旧的暖意，把时光都泡得绵软了。
“我家原是江南的绸缎商，铺子开在秦淮河畔，字号叫‘苏记’，专做上等的杭绸与云锦。爹娘总盼着我学账本上的蝇头小楷，将来好帮着管铺子——那时的账本讲究字字方正，一笔一划都要钉在格子里，多一分嫌肥，少一分嫌瘦，像极了被框在锦缎纹样里的花，半分由不得自己。”苏燕卿的指尖抚过砚台边缘，那里刻着细小的缠枝纹，是她小时候用指甲一点点抠出来的，此刻摸上去，还能感觉到纹路里的凹凸，“可我偏不喜欢。那时总觉得，字是活的，该像河边的柳丝，能随风摆，能