有回烟雨楼的账房先生来求画，想挂在新修的书房里，指明要画“琴棋书画”四景，说要“热闹些，才像个家”。柳疏影听了只是笑，铺开宣纸却画了幅《空庭》，庭院里只有棵老梅，枝头落着雪，石桌上摆着副空棋盘，棋子散落着，像刚下到一半被风雪打断。东边的黑子刚占了天元，西边的白子却围了半圈，显然是场胶着的对局，石凳边还歪着只粗陶壶，壶嘴冒着丝若有若无的白汽，像煮茶的人刚起身去扫雪。
账房先生瞧了皱眉：“柳姑娘，这也太素净了。”
她那时正给晚云的棋谱补墨，竹笔尖沾着淡墨，闻言在纸上顿了顿，留下个小小的墨点，像颗落在雪地里的星子：“留白处，才是活的。”活的是看画人的念想——账房先生会想起年轻时陪父亲下棋的光景，梅树下的棋盘前，父亲总说“落子要稳，过日子更要稳”，说这话时，父亲的手指会轻轻叩叩他的手背，像在棋盘上落了颗定心丸；是没说出口的期盼——盼着开春后梅枝发芽，盼着散落的棋子能被人重新拾起，盼着那个煮茶的人扫完雪回来，续上壶里的热水；是藏在心里的千言万语，像老梅的根，在土里盘桓交错，说不出来，却都在画里长着，长在棋盘的纹路里，长在陶壶的冰裂里，长在梅枝伸向天空的弧度里。
“就像雪地里的脚印，”她指着窗外刚落的雪，檐角的冰棱折射着微光，“人走了，印子还在，风一吹又变了模样，比画出来的更有滋味。”账房先生后来还是把《空庭》挂在了书房，据说有回大雪夜，他对着画看了半晌，忽然想起父亲临终前没下完的那局棋，父亲握着他的手说“这步棋该飞”，话音未落，手就松了。他对着画里的棋盘落了那颗飞棋，眼泪“啪嗒”滴在画框上，倒像给石桌上的陶壶添了缕新的白汽。
阿禾听到这里，指尖在琴弦上轻轻滑过，琴音像叹息般散开，带着点茶室里的暖意，她忍不住问：“为什么不画人呢？舟上有人，窗下有人才热闹啊。”
苏燕卿往炉里添了块炭，火舌“噼啪”舔着柴，火星子往上跳了跳，映得她眼角的细纹都暖了些。“后来她生了场病，”苏燕卿的声音轻得像落雪，落在茶盏里悄无声息，“那年秋天来得早，寒碧斋的银杏叶刚黄了半树，她就开始咳嗽，起初以为是风寒，后来竟连提笔都费劲了。”
她顿了顿，伸手拨了拨炉边的铜壶，壶底的水垢在火光里泛着青白：“梧桐天天来给她弹《归雁》，琴囊上的兰草都磨得起了毛，琴弦也换了新的，说‘疏影听不得哑音’；晚云把棋盘摆在她床头，紫檀木的边角贴着被单，生怕硌着她，棋子落得极轻，像怕吵着她似的，一局棋能下大半天，她说‘这步棋等你好了再下’，其实是怕她闷得慌。有回晚云摆棋时不小心碰倒了棋子，急得脸都红了，疏影却笑了，说‘这样才像真的对局呀，哪有不碰倒棋子的’。”
柳疏影躺在床上的那些日子，寒碧斋的窗总开着条缝，好让她闻见院里的桂花香。她瘦得只剩一把骨头，手指却总想去够桌角的竹笔，梧桐就把笔递到她手里，替她铺开裁好的宣纸。宣纸是特意选的半生熟，吸墨慢些，好让她的手抖得轻些。
“她趁人不注意，就用那支竹笔在宣纸上画线条，”苏燕卿端起茶盏，水汽模糊了她的眉眼，茶盏沿的细痕里积着点茶垢，像藏着些没说的话，“手抖得厉害，线条歪歪扭扭的，画着画着，竟画出半扇窗，窗棂的木纹用淡墨勾了又勾，像怕它散了似的。窗台上有盆兰草，叶片上还带着点露水，是她用笔尖蘸着清水点上去的，水珠在纸上晕开，刚好成了兰草叶尖的晨露。可窗下的椅子是空的，椅面上只留了道浅浅的印痕，像刚有人起身离开，衣襟扫过椅面时带起的褶皱还没平。”
那天梧桐正弹到《归雁》的尾声，琴音拖着点颤，像雁群掠过水面时的尾迹，忽高忽低，带着点不舍。柳疏影望着画纸上的窗，忽然笑了，声音轻得像羽毛：“你看这窗，人坐过的地方，椅子上还有温度，画出来反而假了。”她让梧桐把画挂在床头，说“看着它，像能闻见院里的风”。梧桐挂画时特意调整了角度，让画里的窗刚好对着院中的桂树，风过时，桂花香顺着画框的缝隙钻进来，真像从画里飘出来的。
入了冬，雪下了一场又一场，寒碧斋的屋檐积了厚厚的雪，像盖了层棉絮。柳疏影的精神时好时坏，清醒的时候，就听梧桐弹琴，看晚云摆棋，手指在被单上比划着，像在画什么。有回晚云问她：“想画点什么？我替你磨墨。”
她摇摇头，眼睛望着窗外的雪，睫毛上