像落了霜：“墨在心里呢。”墨在心里化成了梅枝的苍劲，化成了棋盘的纹路，化成了窗棂的转折，不用画出来，也能在心里铺成一幅完整的画。

    临终前那夜，雪下得特别大，寒碧斋的竹帘被风吹得“哗啦”响，像有人在外面敲门。梧桐和晚云守在床边，握着她的手，那双手枯瘦得像段老竹，却还攥着那支竹笔，笔杆上的“留”字被摩挲得发亮，边角都磨圆了。

    “这支笔，”她的声音细得像丝线，随时会断，“给梧桐。”她看着梧桐，眼里映着烛火，像落了两颗星，“琴音能画，画笔能唱，原是一样的。”梧桐接过笔时，指尖触到笔杆的凉，忽然想起那年在烟雨楼，柳疏影画的那棵听琴的枯树，树影婆娑间，琴音正顺着枝桠往上爬，原来有些东西，早就借着笔墨、借着琴音，悄悄连着了。

    柳疏影闭上眼睛的时候，雪刚好停了，月光从窗缝里钻进来，落在她脸上，像盖了层薄纱。院里的老梅不知何时开了，暗香顺着窗缝漫进来，混着屋里的墨香，竟分不清哪是花哪是墨。晚云说，她走的时候，嘴角还带着笑，像刚画完一幅满意的画，终于能放下笔歇口气了。

    “后来梧桐弹《归雁》时，总说弦音里有墨香，”苏燕卿的声音里带着点水汽，“大概是那竹笔的魂，附在琴弦上了。有回我去听她弹琴，明明茶室里没摆墨砚，却真的闻到点松烟味，像寒碧斋里的墨锭正在砚台上慢慢化开，浓淡刚好，不燥不滞。”

    阿禾望着琴盒里的茶包，粗布上的纹路像极了柳疏影画里的树干，交错着，蔓延着，藏着看不见的根。她忽然觉得，那茶包不只是包着茶叶，还包着许多人的故事——祖父的紫毫笔在晨光里泛着润光，老渔翁的网在月光下闪着银辉，梧桐的琴音裹着江风，晚云的棋子落得清脆，都在那粗布里藏着，像柳疏影画里的留白，看着空，其实藏着满纸的暖。

    她眼上的白翳又淡了些，能看见苏燕卿鬓角的碎发上沾着点炭灰，像画里未干的墨，还能看见茶盏里的茶叶舒展着，像刚从画里游出来似的。“燕卿姐姐，柳疏影的画，现在还能看到吗？”

    “寒碧斋还在呢。”苏燕卿往她茶盏里续了热水，茶汤泛起细浪，热气氤氲了两人的眉眼，像笼着层薄雾，“好多念着疏影的人常去打理，窗台上的兰草换了新盆，画案上的砚台每天都磨点新墨，说是‘疏影回来要画的’，谁也舍不得让那墨干了。听说她的《雪荷图》还挂在墙上，雪天去看，墨色里能渗出暖意来，那滴像泪的淡墨，在雪光里竟像亮着似的，像有人刚用指尖轻轻碰过。”

    苏燕卿的指尖划过案上的琴谱，纸页边缘有些发脆：“有回我去瞧，见窗台上摆着盆兰草，叶片舒展，叶尖还带着点晨露，跟她画里的那盆一模一样。守斋的老仆说，这兰草是当年疏影亲手栽的，性子娇，得常换土才肯长，换土时要带着点旧土，说是‘认土气’。他还指给我看画案上的竹笔，笔杆上的‘留’字被摸得发亮，说是常有学画的年轻人来，握着那支笔在宣纸上试画，画出来的线条竟有几分疏影的味道。”

    阿禾指尖抚过琴弦，琴音轻轻颤着，像柳疏影画里的水纹，一圈圈荡开，撞在茶室的梁柱上，又弹回来，带着点竹笔扫过宣纸的轻响。她忽然笑了，眼上的白翳几乎要看不见，能看清琴谱上《归雁》的标题，能看清苏燕卿眼角的笑意，甚至能看见窗外的雪片落在梅枝上，沾了点暗香，像谁在枝头点了滴淡墨。

    “等开春，”阿禾的声音里带着点雀跃，像藏了颗刚融的雪粒，“我们去寒碧斋看看吧？”

    “好啊。”苏燕卿笑了，眼角的细纹里盛着烛火，像盛了把星星，“去看看那幅《雪荷图》，再给那盆兰草浇点水，说不定能闻见疏影留在墨里的香呢。要是赶得巧，或许还能碰上有人在画案上试笔，我们站在旁边看看，说不定能从笔锋里，认出当年那个爱画留白的柳疏影。”

    烛火摇了摇，把两人的影子投在屏风上，像幅没画完的画，影影绰绰的，带着点茶室里的暖意。窗外的雪又下了，落在檐角，“簌簌”的响，像谁在用柳疏影的竹笔，蘸着月光，轻轻画着这人间——画里有未干的墨痕，有琴弦的余颤，有棋盘上的星子，还有寒碧斋窗台上，那盆等着春天的兰草，根须在新换的土里，悄悄往深处扎着，带着点旧土的气息……