掉的，说话有点漏风：“等我回来，给你带胭脂。”他指的是镇上最大那家胭脂铺，老板娘总坐在柜台后，描着细细的眉，见人就推销“女儿红”色号。他的笑里沾着霜，像冻住的糖，看着硬邦邦的，舔一口却能尝到甜。

    他走时，驴车轱辘碾过结了冰的路面，滑了一下，他拽着缰绳骂了句“这破路”，却没回头。我站在门口，看着他的背影越来越小，那件桃花袄在雪地里像团跳动的火苗，直到被山口吞掉。

    等了三天，他还是没回来。村里的风言风语像长了脚，从东头溜到西头，有人说看见鹰嘴崖那边滚下辆驴车，车辕断成了两截，车轮子滚到了山脚下；有人说夜里听见崖上有铃铛响，叮铃哐啷的，像是谁在喊救命。我揣着颗坠了铅似的心跳，跟着去找时，脚底下的雪咯吱咯吱响，每一步都像踩在刀尖上——我怕，怕那驴车真是他的，怕那铃铛声是他最后喊我的时候。

    鹰嘴崖下的乱石堆像张咧着嘴的脸，狰狞地等着人掉进去。货篓摔得散了架，竹条断成了碎渣，里面的针头线脑滚得哪儿都是：红的线轴在石缝里卡着，线抽出来老长，像道淌着的血；蓝的布被石头硌出了洞，布上绣的桃花被碎石划得七零八落；铜顶针闪着冷光，沾着点暗红的血，想来是他坠崖时下意识攥在手里的。最让人眼酸的是那半块窝头，冻得硬邦邦的，牙口好的都啃不动，上面还留着他咬过的牙印——我认得那牙印，他右边虎牙缺了个角，咬东西总爱在边缘留下个小豁口。

    他娘疯了似的扑过去，跪在乱石堆里扒拉他，手指被尖石划破了也不觉得，血珠滴在雪地上，晕开朵小梅花。哭到后来，她突然直挺挺站起来，红着眼冲我扑过来，指甲像鹰爪似的抠进我胳膊，撕我的头发往石头上撞：“都是你！丧门星！前一天还吹那破笛子！我说不让他去，你偏撺掇他送货！他的魂定是被你那笛声勾跑了！”

    我被她拽得头发根生疼，胳膊上的肉像是要被抠下来，可我动不了，眼睛死死盯着那件沾了血的桃花袄。袄角撕了道大口子，露出里面打补丁的里子——那补丁是我用他上次带回来的蓝印花布拼的，针脚歪歪扭扭，当时他还笑我：“比蜘蛛网还乱。”现在，血渍从破口处晕进去，在粉桃花上洇开，红得发黑，把好好的春天染成了肃杀的冬天。

    风从崖上灌下来，卷起碎布片子打在脸上，像谁在抽耳光。那支铜铃铛卡在石缝里，铃铛舌断了，任凭风怎么吹，就是发不出一点声。我忽然想起前一天，他临走时我给他系袄带，他还捏着铃铛逗我：“等我回来，用这铃铛换糖吃。”现在铃铛哑了，换糖的人也没了。

    有人来拉他娘，说“人死不能复生”，她却哭得更凶，指着我的鼻子骂，唾沫星子溅在我脸上：“就是她克的！自打她进了门，家里就没顺过！”我没躲，任由那些话像冰碴子砸在脸上，怀里的桃花袄越来越沉，沾了血的布料硬邦邦的，像块冻住的铁。

    原来有些离别，真的会把春天冻成冬天。原来他咬过的窝头、攥过的顶针、笑过的补丁，最后都会变成扎在心上的刺。我抱着那件袄，在乱石堆里站了很久，直到日头落下去，雪开始下，才发现胳膊上被他娘抠出的血印，已经冻成了暗红的冰碴，和袄上的血渍，成了一个颜色。原来他说的胭脂，终究是没带回来……

    hai