他没动，可周围空气都在震——不是威压，是“名”的重量。
我站在焦土中央，脚下是碎裂的石台残骸，耳边是逃散人群的尖叫与哭喊，可我的世界只剩那个五岁的躯壳。
他脸上挂着不属于人类的表情，层层叠叠的笑意像是从无数具尸体上剥下来的皮拼凑而成。
那不是笑，那是仪式的完成态——一个神被铸造时的最后一道封印。
我知道了。
它不抢“陆尘”，也不争“尘哥”。
它要造神。
而这孩子，就是祭坛最后的容器。
空心人最适合装名字。
没人爱他，没人记住他，连名字都可能早就烂在风里。
这种人最容易被“命名”——只要一句“你是谁”，就能让他变成另一个人的墓碑。
残念没逃，它进化了。
它不再依附于记忆，而是开始制造信仰。
它不需要所有人相信，它只需要一个“见证者”承认它——哪怕一次，它就能借力重生。
杀他容易。
可我不敢。
刀一落下，残念就会跳转。
下一个空心人，下下一个……它会像瘟疫一样在乱世中蔓延，专挑那些被遗忘的孩子、被抛弃的奴仆、战死无人收尸的兵卒。
它不会死，因为它已经学会了“共信”的皮毛——只要有人信，它就在。
真正的终结，不是毁容器。
是让“名字”自己烂在里面。
而唯一能照出它真形的，只有曾瑶。
我缓缓后退三步，尘灰从发梢滑落，心跳却沉得像铁。
我转身，面对曾瑶。
她站在我身后半尺处，一动未动。
破旧的袖口沾着血泥，手里攥着那把从不离身的短匕。
她的目光没有看我，而是死死钉在那孩子脸上，像是在读一本不该由她翻开的经书。
“瑶儿。”我开口，声音沙哑得不像自己，“这小孩说他是我。”
风忽然停了。
逃散的人群早已不见踪影，天地间只剩下我们三人，和那一具被占据的幼小身体。
她没笑，也没怒。
只是轻轻问：“他喊你‘尘哥’了吗？”
我摇头。
她冷笑，唇角一挑，像是听见了世上最荒唐的笑话：“那他就是个冒牌货。”
那一刻，空气颤了一下。
不是震动，是“断”。
某种无形的线，在曾瑶说出这句话的瞬间，被剪断了。
我看见那孩子的笑容微微一滞——极其细微，就像水面掠过一粒沙，涟漪未起便已沉底。
但我知道，它听见了。
它感受到了。
曾瑶不知道“尘哥”是谁。
她甚至不记得那个名字曾让我流过血、焚过骨、烧尽万人信仰。
她失忆了，彻底地、干净地忘了。
可正因如此，她才是唯一的“无执之眼”。
执念无法欺骗她，谎言无法靠近她，因为她的世界没有“应当相信的东西”。
她只信眼前所见、亲耳所闻。
而此刻，她亲眼看见这孩子没叫我“尘哥”，亲耳听见他用千人齐诵的声音宣告“主将归”——却没有一句是对我而言。
于是，在她眼中，这孩子不是我。
甚至不配冒充我。
这一问一答，不是对话。
是“锚定”。
就像在狂风巨浪中抛下的铁钩，死死咬住现实的岩层。
残念靠“被承认”而活，靠“被呼唤”而存。
它不怕否认，怕的是彻底的无视——尤其是来自最亲近之人的无视。
可它更怕的，是那种平静的、毫无波澜的否定。
像拂去一粒灰。
像踩死一只蚁。
不是愤怒，不是悲痛，而是——“你不配”。
我看着那孩子，忽然笑了。
“听见了吗？”我说，声音轻得像在哄睡婴儿，“她说你不是我。”
话音落下，孩子的脸猛地抽搐了一下。
嘴角依旧咧着，可那笑容已经开始扭曲，像是有东西在肌肉底下挣扎，想维持形状，又控制不住地溃散。
他的眼珠还在转动，黑得发亮，可那光不再深邃，反而浮出一丝慌乱——极浅，一闪即逝，若非我开着“知识洞察眼”，根本捕捉不到。
但我看到了。
它慌了。
它以为只要披上“尘哥”的皮，只要站在这里，只要说出那句“主将归”，就能接管一切。
它以为名字一旦被焚，信仰就会转移，信徒就会跪拜新神。
可它不懂人心。