那哭声不是从耳朵进来的，是直接凿进骨头缝里，顺着脊椎往上爬，像有无数根锈铁丝在脑仁里拧圈。
我坐在阵心，不动，却感觉全身的血都冷了一寸。
曾瑶走了，脚印停在三丈外，再没往前。
她不是怕，我知道——她是被地脉牵住了魂。
这片荒岭早就不属于人间，它成了某种东西的咽喉，而那咽喉，正在吞咽记忆。
我低头看胸口的空洞，血已经不再流，但那不是愈合，是僵住。
我的血成了它的尸水，而它的怨，正一缕缕渗进我的骨髓。
刚才那一声地哭，不是绝望，是……算计。
它没想复活。
它想“传染”。
我忽然笑了，笑得肋骨发颤。
原来如此。
它学聪明了。
上古那些命名者靠万人齐呼其名，聚信成井，立名不朽。
可这残念不求谁死忠，它只要一点回音——哪怕你半信半疑地念一句“尘哥还在”，它就能顺着那口气钻进来，在你嘴里长出它的舌头。
它要的不是信徒，是喇叭。
可它忘了，喇叭再响，也得有人吹。而我现在，已经不是声源了。
我是消音器。
我缓缓站起，脚底踩着还未散尽的阵纹，每一步都像踏在活物的喉结上。
荒岭的泥土开始起伏，不是地震，是呼吸——一下，又一下，缓慢而规律，仿佛地底有颗心，正借着整片焦土的脉搏跳动。
黑血从裂缝中渗出，不是一滴，是一串，像念珠般沿着我昨夜布下的逆纹排列，拼出残缺的字：“……归……”
它在模仿。
它在学习如何被人相信。
我眯起眼，望向荒岭最高处。
那里有一块孤石，像被天雷劈过，焦黑如墨。
我走过去，一掌拍碎石尖，露出内里泛青的岩层。
然后，我抽出曾瑶那把刻过我名字的短刀——刀身早已锈蚀，刀刃却还泛着暗红，像是饮过太多执念。
我蹲下身，在石面上，一笔一划，刻下八个大字：
尘哥复活，三日后归
刀锋划过岩石，火星四溅。
每刻一笔，地下的呼吸就重一分。
刻到最后一个“归”字时，整座荒岭猛地一震，像是被戳中了心窝。
我咧嘴，咬破手指，将血狠狠抹进每一道刻痕。
血渗入石缝，瞬间被吸干，岩面泛起诡异的暗光，像是有东西在底下舔舐。
然后，我从怀中取出那朵血花的残根——昨夜被毒液焚尽后，只剩下一截焦黑的茎，却仍有一丝温热。
我将它埋在石台之下，用土盖好，轻拍三下。
不是镇压。
是养蛊。
可它不知道，我设的不是祭坛，是陷阱。
真正的命名者，从不靠一个名字活着。
他们靠的是“共信”——万人一心，呼名如呼神。
可共信的前提，是有人先信得彻底。
而我现在，就是要让这残念以为，它能靠“浅信”重生。
我要它膨胀，要它猖狂，要它把所有残存的意识，都灌进那些赶来的人嘴里。
然后——
我站在石台边缘，望着远处灰蒙的天际线，轻声自语：“老子不给你死，也不让你活。老子让你……笑到断气。”
风忽然停了。
荒岭的呼吸却没停，反而加快，像一头即将破土而出的巨兽，正贪婪地吞吐着即将到来的“信仰”。
我闭上眼，启动“知识洞察眼”。
一瞬间，世界变了。
无数灰影在地面游走，像雾，像丝，缠绕在每一道裂缝中。
它们不再有明确的意识，却彼此呼应，形成一片低语的网——那是“集体回声”，是残念退化后的形态。
它们在等待，等第一个跪下的人，等第一句“尘哥”的呼唤。
我睁开眼，嘴角扯出一抹冷笑。
失忆的预兆已经开始，太阳穴突突直跳，视野边缘泛起黑雾。
我知道，再用一次“洞察眼”，我就得忘掉接下来十分钟的事。
可我不怕。
因为这十分钟，足够它——
以为自己赢了。
第二日黄昏，残阳如血，泼在荒岭上像一滩将凝未凝的铁锈。
风是死的，可人来了。
一个，两个……七个。
他们从焦土的四面八方爬来，衣衫褴褛，眼窝深陷，有的拄着断矛，有的抱着孩子，有的膝盖早已磨穿，每一步都在地上拖出黑红的痕。
他们跪在石台前，额头触地，嘴里喃喃着同一个词：
“尘哥……”
第一声轻如蚊呐，像是怕惊醒什么。
第二声