脚底传来粘稠的触感，仿佛踏在某种活物的皮肤上，微微起伏，带着不详的脉动。
四周漆黑如墨，连呼吸都像是被吞噬了一半，只有那面悬浮的石碑泛着幽冷的光，像一只睁开的眼睛，冷冷注视着我。
碑上那行字还在——“此身无名，唯唤尘哥。”
曾瑶的字，一笔一划都刻在我记忆里。
她曾在寒夜为我抄药方，指尖冻得发紫，却仍一笔不乱；火场废墟中，她用炭条在我衣角写下“尘哥，别走”，那歪斜却坚定的笔迹，像一根刺，扎进我灵魂深处。
而现在，这四个字竟先我一步，出现在这万魂囚笼的尽头。
血笔在我掌心发烫，不是温度，是某种更深层的共鸣。
笔尖垂落的液体，早已不是我的血——那是伪心被撕裂时渗出的黑红浆液，混着不属于这个时代的记忆残渣，一滴，一滴，落在石碑表面，却没有晕开，而是像被吸收了一般，悄然渗入碑体。
是审判的开始。
这井要我无名而死，要我连“我是谁”都忘记，沦为执念的养料。
可我偏不。
我闭眼，主动催动“知识洞察眼”。
视野骤然扭曲，现实如玻璃般碎裂。
无数画面如潮水倒灌——我看见这井的真相：它不是容器，不是轮回的刑台，甚至不是墓穴。
它是寄生体。
上古“命名者”早已灭绝，可他们的执念并未消散。
它们寄生在万人名相之上，靠吞噬“被命名者”的认同感存活。
每一个被刻入井壁的名字，都是一次献祭——名字被铭记，执念便吸食那份“被记住”的渴望，壮大自身。
而真正的“我”，却被抹去，沦为符号的奴隶。
可“尘哥”不在井中。
因为它不是被命名的。
是被“认命”的。
是曾瑶在生死关头，用颤抖的手、滚烫的眼泪、近乎信仰的执念，喊出的一个名字。
不是刻在碑上，是刻在心上。
它不属于这井的体系，它是漏洞，是异种，是能刺穿规则的刀。
所以井在排斥它。
所以井要吞噬它。
所以我必须先下手为强。
我不急着在碑前写名字，反而转身，将血笔狠狠划向石碑背面。
“嗤——”
一声轻响，像刀割开皮肉。
石碑震颤，一股阴寒之气顺着笔杆直冲我手臂，几乎冻结经脉。
但我没松手。
第二笔，更深。
第三笔，带出一缕黑雾，像是从碑体内部渗出的脓血。
每划一笔，我就主动催动一次“知识洞察眼”。
失忆的十秒来了。
意识断片，记忆如沙漏倾覆。
我忘了自己是谁，忘了曾瑶，忘了这井，忘了陆尘，忘了尘哥。
可就在那混沌的空白中，一个声音却异常清晰——
“尘哥，快醒醒！”
是曾瑶的声音，带着哭腔，指尖贴在我脸上，颤抖得像风中的烛火。
我“看”到了那一刻：她跪在井边，手指抠进泥土，指甲翻裂，鲜血淋漓。
她咬破嘴唇，用血在掌心写下“尘哥”，然后狠狠按向井口。
她不知道这有没有用，但她做了。
她用最原始的方式，把名字刻进命运。
记忆碎片被“知识洞察眼”捕捉，嵌入碑体。
第四笔，第五笔，第六笔……我不断割裂自己，用失忆的代价，将她的声音、她的眼神、她的温度，一层层注入石碑。
每一次恢复意识，我都更虚弱一分，仿佛灵魂被撕下一块。
可石碑的背面，开始出现异变。
第七次失忆结束。
我睁开眼，冷汗浸透后背。
石碑背面，竟浮现出无数细小裂纹，纵横交错，如蛛网，如血管。
它们并非静止，而是在搏动——像有生命般，一收一缩，仿佛在呼吸。
更诡异的是，那些裂纹中，隐隐透出微弱的红光，像是有什么东西，正在碑内孕育。
我的执念，正在反向寄生这口井。
我不是在写名字。
我是在“种念”。
用曾瑶的呼唤为引，用我的血为媒，用一次次失忆为祭，将“尘哥”这个不属于体系的名字，硬生生种进规则的根基。
它不再是漏洞，它要成为新的根。
石碑开始低鸣，像远古的钟声，在意识深处震荡。
井壁传来细微的“咔嚓”声，像是冰层开裂。
我站在碑前，血笔垂地，嘴角却缓缓扬起。
“你说名字是别人给的？”
我轻声说，声音在黑暗中回荡。