那时候他还只是个学徒，在一家不大的工作室里打杂。扫地、消毒、递工具，偶尔能站在旁边，看师傅操作。
机器一启动，嗡嗡作响。
针在皮肤上来回走，颜料一点点渗进去。
他第一次看，有点不适应。
不是因为疼。
是因为那种“不可逆”。
他很快意识到，这和画画不一样。
纸可以撕掉，画错可以重来。
但皮肤不行。
一旦落下去，就是一辈子的事。
他开始练习。
先在假皮上，一遍一遍画线、打阴影。
线要稳，深浅要控制好，不能抖，也不能犹豫。
一开始，他的线是“活”的——会飘，会断，不干净。
师傅看了一眼，说：
“你心不稳。”
他有点不服。
但也说不出反驳的话。
他慢慢明白，纹身这件事，很少靠灵感。
更多靠控制。
手的控制，节奏的控制，还有对“停”的判断。
有些地方，不是越多越好。
是刚好就够。
二十三岁，他开始接自己的第一个客人。
是个年轻男孩，想纹一个简单的图案。
坐在椅子上的时候，对方看起来有点紧张。
他自己其实也紧张。
手心微微出汗。
但他没有表现出来。
机器启动的那一刻，他反而安静了。
所有杂念都消失，只剩下线条。
一笔一笔。
那次纹得不算完美。
但没有出错。
客人走的时候，看着镜子里的图案，说了一句：
“挺好的。”
他点点头，没有多说什么。
但那天晚上，他一个人在店里坐了很久。
那种感觉很奇怪。
像是第一次在别人的人生里，留下了一个位置。
后来，他见过各种各样的客人。
有人是为了纪念，有人是为了纪念结束。
有人纹名字，有人纹图腾，也有人只是觉得“好看”。
他一开始会好奇，会问原因。
后来慢慢不问了。
有一次，一个女孩来纹一个很小的符号。
位置在手腕内侧。
她说，这是为了一个已经不在的人。
说这句话的时候，她很平静。
他没有多问。
只是认真地把那条线做好。
结束之后，她看了很久。
没有哭。
只是轻轻说了一句：
“这样就好。”
那一刻，他忽然意识到——
纹身，有时候不是为了表达给别人看。
是为了让自己记住，或者放下。
三十岁左右，他的技术已经很成熟。
风格也逐渐稳定。
有人专门来找他。
他说不上自己有没有“名气”。
只是觉得，手越来越稳了。
但他也开始拒绝一些图案。
不是因为难。
是因为他觉得“不该纹”。
有些冲动，有些情绪，他看得出来，是一时的。
他会劝对方再想想。
有的人会听，有的人不会。
有一次，一个年轻人坚持要纹一整片复杂的图案。
他说：“我不会后悔。”
他看着对方，说：
“你现在不会。”
对方愣了一下。
他不是在评判。
只是知道，人会变。
而纹身，不会。
有一段时间，他开始觉得有点疲惫。
每天重复类似的流程。
消毒、准备、操作、收尾。
有时候一天好几单。
手很累，眼睛也累。
他甚至有点怀疑——
自己是不是在把一件原本有温度的事，变成了工作。
他停了一段时间。
没有完全不做。
只是减少。
让自己慢下来。
那段时间，他重新开始画画。
不是为了纹。
只是画。
在纸上。
可以画错，可以撕掉，可以重来。
他忽然找回了一种久违的轻松。
后来他再回到工作室。
手还是那只手。
但心态有点不一样了。
不再急着做更多。
而是更在意每一笔。