有一天，一个老客人回来找他补色。

    顺便带了朋友。

    他说：“他的东西，时间久了也还在。”

    语气很平常。

    但他听了，心里有一点点触动。

    他突然想起刚入行时的自己。

    那个害怕下第一针的年轻人。

    现在的他，已经不再紧张。

    但依然会在下针前，停一秒。

    不是犹豫。

    是确认。

    他后来常对学徒说一句话：

    “你不是在画画。”

    “你是在帮别人决定，什么东西要跟他一辈子。”

    很多人一开始听不太懂。

    觉得这话有点重。

    但他知道，这正是这份工作的分量。

    晚上关店的时候，他会把机器收好。

    灯一盏一盏关掉。

    房间慢慢暗下来。

    他坐一会儿，什么都不做。

    只是安静地待着。

    他没有说出口的一句话是：

    有些人用纹身去证明自己是谁。

    而他在做的，是一遍一遍提醒自己——

    每一笔，都不能随便。