天还没亮透。
街道上灯光昏黄。
一条老街的拐角处，有一家不大的小店已经亮起灯。
卷帘门半开。
里面传出水烧开的声音。
蒸汽顺着门口飘出来。
空气里带着一股米香。
店门口挂着一块旧招牌。
写着两个字——米线。
店里，一个中年男人正弯腰忙碌。
他穿着围裙。
头发有些花白。
动作却很利索。
他叫陈德福。
五十岁。
职业——米线老板。
这家店不大。
几张木桌。
十几把椅子。
墙上贴着菜单。
牛肉米线。
鸡汤米线。
酸辣米线。
价格不贵。
来吃的人大多是附近的居民。
或者赶早班的工人。
陈德福每天都要起很早。
因为米线最重要的，是汤。
一锅好汤，要熬几个小时。
五点半。
他把大锅里的骨头翻了翻。
汤已经开始变白。
油花浮在表面。
香味慢慢出来。
他用勺子撇去浮沫。
动作很熟练。
这一步不能省。
不然汤会有杂味。
旁边的小锅也在烧水。
用来烫米线。
米线是提前泡好的。
柔软而有弹性。
他用手抓一把。
轻轻抖开。
像一束白色的丝。
六点。
第一位客人进门。
是个骑电动车的外卖员。
“老板，一碗牛肉米线。”
陈德福点点头。
动作立刻快起来。
先把米线放进滚水里。
烫几秒。
捞出来放进碗里。
再舀一勺热汤。
汤一倒下去。
米香和肉香一起冒出来。
然后放上牛肉片。
撒一点葱花。
再加一点辣椒油。
一碗热气腾腾的米线就好了。
外卖员坐下来。
一边吃一边看手机。
几口下去。
额头微微冒汗。
早晨的第一碗热食，总是最让人舒服。
七点。
店里开始热闹。
附近上班的人陆续进来。
有人点清汤。
有人喜欢酸辣。
也有人加份肉。
桌子很快坐满。
蒸汽在店里弥漫。
窗户上都有一层水雾。
陈德福站在灶台前。
几乎不停。
烫米线。
舀汤。
加料。
一碗接一碗。
动作像流水一样顺。
有个老顾客坐在角落。
一边吃一边说：
“你这汤还是那个味道。”
陈德福笑了一下。
“没变。”
他做米线已经二十多年。
这锅汤的做法，是他年轻时学来的。
骨头要选新鲜的。
火不能太大。
时间要够。
很多细节，都是慢慢摸索出来的。
中午十二点。
人最多的时候。
门口甚至要排队。
有人站着等。
有人打包带走。
小店不大。
却很有烟火气。
有人聊天。
有人埋头吃。
碗碰碗的声音。
筷子敲碗的声音。
混在一起。
很热闹。
下午两点。
人渐渐少了。
陈德福终于可以坐下来。
喝一口水。
擦擦额头的汗。
厨房里还留着淡淡的香味。
他看着空下来的桌子。
有点安静。
但这种安静不会太久。
傍晚还会有一波客人。
有些人下班回来。
不想做饭。
就会来这里吃一碗米线。
简单。
热乎。
够饱。
晚上八点。
最后一批客人离开。
陈德福开始收拾。
把碗一个一个洗干净。