天还没完全黑。
街边的小吃街已经开始热闹。
一排排摊位亮起灯。
铁架子。
小桌子。
还有挂在棚子上的灯泡。
空气里慢慢飘出各种味道。
辣椒。
孜然。
还有炭火的香气。
在街口的一家烧烤摊前，一个男人正在点炭。
他穿着一件旧围裙。
袖子卷到手臂。
脸被炭火映得微微发红。
他叫老梁。
四十八岁。
职业——烧烤师傅。
烧烤摊不大。
一辆推车。
上面摆着一排铁签。
牛肉串。
羊肉串。
鸡翅。
还有玉米和茄子。
旁边放着一盒调料。
孜然。
辣椒面。
盐。
芝麻。
这些东西在他手里，会变成一串串香味四溢的烧烤。
老梁干这一行已经二十年。
以前在饭馆当厨师。
后来自己出来摆摊。
一开始生意很一般。
慢慢地，附近的人都知道这里的味道不错。
客人也越来越多。
五点半。
第一批客人来了。
两个年轻人坐在小桌旁。
“老板，先来二十串羊肉。”
老梁点点头。
拿起铁签放在烤架上。
炭火已经烧红。
肉一接触热气。
立刻发出“滋滋”的声音。
油脂慢慢滴下来。
火苗轻轻窜起。
老梁手腕很灵活。
不停翻动肉串。
火候是烧烤最重要的东西。
火太大。
肉会焦。
火太小。
肉不香。
要让外面微微焦脆。
里面却还嫩。
烤到差不多。
他抓起一把孜然。
轻轻撒上去。
香味一下子飘出来。
再加一点辣椒。
二十串羊肉很快烤好。
客人一口咬下去。
肉汁还在。
忍不住点头。
“好吃。”
听到这句话，老梁只是笑笑。
对烧烤师傅来说。
客人吃得满意，就是最直接的评价。
晚上七点。
小吃街已经人声鼎沸。
摊位前排起小队。
有人点鸡翅。
有人点烤鱼。
也有人只要几串蔬菜。
老梁的手几乎没停过。
翻串。
刷油。
撒料。
动作熟练得像节奏。
炭火的光在他脸上跳动。
空气里全是烧烤的香味。
旁边有个小伙子帮忙。
负责递串和收钱。
但真正掌握火候的还是老梁。
有些老客人只认他烤的。
晚上九点。
客人更多。
有人下班来吃夜宵。
有人朋友聚会。
小桌子上摆满啤酒瓶。
笑声不断。
烧烤摊有一种特别的气氛。
不像饭店那么正式。
大家坐在路边。
一边吃一边聊天。
很多故事就在这样的夜晚说出来。
老梁一边烤串。
一边听客人聊天。
有时候会听到各种话题。
工作。
生活。
爱情。
他不插话。
只是专心烤串。
但这些声音，让夜晚显得很热闹。
晚上十一点。
人渐渐少了。
炭火还在微微发红。
老梁把最后几串烤完。
递给一对晚来的客人。
街上的灯光变得柔和。
很多摊位开始收摊。
老梁把剩下的食材收好。
铁架子慢慢冷下来。
炭火变成灰。
他拿水把烤架冲一冲。
再把桌椅叠起来。
忙了一晚上。
衣服上都是烟火味。
手上也有炭灰。
但他早就习惯。
夜市的生活就是这样。
别人准备回家睡觉的时候。