校园里还带着一点清冷的空气。
操场上有几个学生在跑步。
篮球架下面也有人投篮。
教学楼的窗户一扇扇亮起来。
在三楼的一间办公室里，一个男人正在翻课本。
桌上放着一杯刚泡的茶。
旁边是一叠作文本。
红色的钢笔压在上面。
他叫顾远山。
四十五岁。
职业——语文老师。
他教的是高中。
语文这门课，很多学生觉得简单。
会说话。
会写字。
似乎谁都能学。
但顾远山知道，语文不是背课文那么简单。
语文里有文字。
也有思想。
还有一个人看世界的方式。
七点二十。
上课铃响。
学生们陆续走进教室。
书包放下。
课本打开。
顾远山走上讲台。
教室安静下来。
黑板上写着今天的课题。
一篇古文。
很多学生一看到古文就皱眉。
句子难懂。
字词陌生。
顾远山没有急着讲。
而是先读。
他声音不高。
却很清楚。
一字一句。
慢慢读出来。
教室里变得很安静。
学生们低头看书。
有的跟着轻轻读。
读完一遍。
他才开始解释。
古人的语言看起来远。
其实很多情感很近。
比如思乡。
比如离别。
比如人生的困惑。
讲到一段文字时。
顾远山停了一下。
问学生：
“如果是你们写，会怎么表达这种心情？”
教室里有人思考。
有人小声讨论。
语文课最重要的，不是答案。
而是思考。
让学生学会表达。
学会理解。
上午第二节课。
是作文课。
顾远山把一摞作文本发下去。
每一本上都有红色批注。
有的地方画圈。
有的地方写评语。
一个学生翻开自己的本子。
看到一句话被圈起来。
旁边写着：
“这一句写得很好，很有画面。”
他忍不住笑了一下。
老师的一句评价，有时候会让学生记很久。
顾远山改作文很认真。
有时候一晚上只能改十几篇。
但他觉得值得。
因为写作，是学生表达自己的方式。
中午。
办公室里很安静。
大部分老师去食堂吃饭。
顾远山还在桌前。
他翻着一本学生的作文。
那篇文章写的是家。
文字有点稚嫩。
却很真诚。
他看完后，在最后写了一句话：
“继续写下去，你会越来越好。”
下午。
还有两节课。
最后一节是阅读课。
顾远山带来一本小说。
给学生读一段。
读完后，他问：
“你们觉得这个人物为什么这样选择？”
有人说因为害怕。
有人说因为责任。
教室里慢慢热闹起来。
语文课有时候像聊天。
但这种聊天会让人多想一点。
放学铃响。
学生们收拾书包离开。
教室很快空了。
顾远山站在讲台上看了一眼。
黑板上还留着粉笔字。
桌椅排得整齐。
窗外夕阳落在操场上。
橙色的光洒进教室。
他擦掉黑板。
粉笔灰落下来。
像细细的白雾。
语文老师的工作，看起来平常。
每天讲课。
改作业。
写板书。
但顾远山知道。
很多学生毕业后会忘记公式。
忘记年代。
却可能记住一段文字。
或者一堂课。
那就是语文留下的东西。
他关上教室门。
走出教学楼。