草原上还带着夜里的凉意。
远处的地平线泛出一条淡淡的白线。
风很轻。
草叶上挂着露水。
偶尔有马嘶声从远处传来。
在一片低矮的马棚旁，一个男人已经起床。
他穿着厚旧的皮夹克。
脚上是一双沾满泥土的靴子。
脸被风吹得有些粗糙。
他叫巴图。
四十岁。
职业——驯马人。
马棚不大。
里面拴着十几匹马。
有棕色的。
黑色的。
也有带白斑的。
它们有的低头吃草。
有的轻轻甩着尾巴。
巴图走进去。
先摸了摸一匹黑马的脖子。
马轻轻喷了口气。
在他肩上蹭了一下。
驯马人和马之间，靠的是熟悉。
不是命令。
是信任。
巴图从小就在马背上长大。
父亲也是驯马人。
小时候他第一次骑马。
还没坐稳就被甩下来。
摔得一身土。
父亲只是笑。
说了一句话。
“马不是给你骑的，是要你和它一起走。”
这句话他后来慢慢明白。
驯马不是征服。
是让马愿意听你。
早上六点。
巴图把一匹年轻的马牵出来。
这匹马刚两岁。
还没正式训练过。
眼神有点警惕。
耳朵一直在动。
巴图没有急着骑。
先牵着它在草地上慢慢走。
一圈。
两圈。
让马熟悉他的气味。
熟悉他的声音。
他轻轻拍着马脖子。
低声说话。
马听不懂人话。
但能听懂语气。
一小时后。
巴图把马带到围栏里。
开始第一步训练。
让马适应鞍具。
他把马鞍慢慢放上去。
马立刻不安地动起来。
后腿踢了两下。
巴图没有拉紧绳子。
只是站在旁边。
等它安静。
很多新手驯马人会急。
马会更紧张。
结果就是人被甩下来。
巴图很耐心。
几分钟后。
马慢慢平静。
他才把鞍带系好。
然后踩上马镫。
轻轻坐上去。
马一下子抖动起来。
在围栏里小跑。
甚至试图甩背。
巴图身体前倾。
双腿稳稳夹住马腹。
没有用力。
只是跟着马的节奏。
跑了一圈。
两圈。
马渐渐慢下来。
呼吸变重。
终于停下。
巴图拍了拍它的脖子。
“好了。”
训练的第一天。
只要马接受人骑。
就算成功。
中午。
太阳升得很高。
草原上的风也暖起来。
巴图坐在木凳上吃干粮。
远处几匹马在草地上跑。
马蹄声很轻。
像节奏缓慢的鼓点。
他看着那群马。
有些已经训练好。
能骑。
能拉车。
也有几匹还年轻。
性子很野。
驯马其实很像和人相处。
每匹马的脾气都不同。
有的温顺。
有的倔强。
有的胆小。
有的暴躁。
驯马人要慢慢摸清。
下午。
巴图又把那匹年轻的马牵出来。
这次骑得久一点。
沿着草地慢跑。
马一开始还有点紧张。
但跑了一会儿。
节奏开始稳定。
风从耳边吹过。
草地在脚下延伸。
马和人一起向前。
这种感觉。
只有骑在马背上才会懂。
傍晚。
太阳开始落下。
天空变成橙红色。
草原像铺了一层金色。
巴图把马牵回马棚。