城市还沉在夜色里。
机场高速上只有零星几辆车。
候机楼的灯却早已亮着。
巨大的玻璃穹顶下，人来人往。
拖着行李箱的旅客，推着餐车的工作人员，还有刚刚准备开始一天工作的机组人员。
在员工通道里，一个年轻女人正快步走着。
她穿着整齐的制服。
深蓝色外套。
白色衬衫。
脖子上系着一条丝巾。
头发盘得整整齐齐。
她叫林若晴。
二十九岁。
职业——空姐。
很多人觉得空姐的工作很光鲜。
漂亮的制服。
飞往世界各地。
站在飞机舱门口微笑迎接乘客。
但只有真正做这一行的人才知道。
这份工作，从凌晨就开始了。
四点半。
机组集合。
一间小会议室里坐着十几个人。
机长。
副驾驶。
还有几名乘务员。
林若晴坐在其中。
大家先进行飞行前简报。
航班号。
飞行时间。
天气情况。
还有一些安全提醒。
机长说：
“今天航线气流可能稍微多一点，大家注意客舱广播。”
乘务长点点头。
然后检查每个人的状态。
制服。
妆容。
头发。
这些看似细节的东西，在航空公司里都很严格。
因为乘务员不仅是服务人员。
也是飞机上的安全员。
五点。
登机开始。
林若晴站在舱门口。
脸上带着标准的微笑。
“欢迎登机。”
“早上好。”
一位一位乘客从她面前走过。
有人点头。
有人匆忙往里走。
也有人拖着很重的行李箱。
她帮忙放进头顶行李架。
有个小男孩第一次坐飞机。
一直盯着机舱看。
眼睛亮亮的。
林若晴蹲下来。
“第一次坐飞机吗？”
男孩点头。
“飞机会飞很高吗？”
她笑着说：
“很高，比云还高。”
孩子兴奋地跑回座位。
这种小小的对话，是她工作里最轻松的部分。
六点。
飞机关舱门。
滑行。
然后起飞。
巨大的推力把飞机送上天空。
窗外城市慢慢缩小。
变成一片灯光。
飞机平稳后。
客舱服务开始。
林若晴推着餐车。
沿着过道慢慢走。
“咖啡还是茶？”
“需要水吗？”
很多人还在打盹。
有人打开电脑开始工作。
也有人看着窗外的云。
有一位老奶奶坐在靠窗的位置。
有点紧张。
她轻声问：
“姑娘，飞机会不会晃？”
林若晴蹲下身。
“有一点气流是正常的，不用担心。”
老奶奶点点头。
握着扶手的手慢慢放松。
空姐的工作，不只是送餐。
很多时候也是安抚。
飞机是一个特殊的地方。
在几千米高空。
几十个人在一个封闭空间里。
任何一点情绪都会被放大。
乘务员要做的，就是让一切保持平稳。
中午。
飞机穿过一片云层。
窗外是一整片白色海洋。
阳光照下来。
亮得像雪。
林若晴从厨房走出来。
看了一眼窗外。
她飞了六年。
却还是会被这种景色吸引。
很多人一辈子看不到的云海。
对她来说是工作日常。
下午两点。
飞机开始下降。
城市再次出现在视野里。
高楼。
河流。
道路。
一点一点清晰。
乘客们系好安全带。
飞机落地。
轮子接触跑道的一瞬间。
机舱里有轻微震动。
然后慢