炖。

    卤汤是老汤。

    每天都会加新的料。

    但汤本身不会换。

    有的熟食店老汤能用几十年。

    越熬越香。

    这锅汤已经跟了他十几年。

    他年轻的时候不是卖熟食的。

    在工厂里当车间工人。

    后来厂子倒闭。

    很多人下岗。

    他也一样。

    那时候他三十多岁。

    家里有孩子。

    要养家。

    一个朋友带他去学做卤味。

    从洗肉开始。

    到配料。

    再到掌握火候。

    整整学了一年。

    第一家店开在这条街上。

    当时生意一般。

    后来慢慢有人回头。

    “老王那家味道不错。”

    一句一句传开。

    店也就站住了。

    傍晚六点。

    街上灯亮起来。

    下班的人开始多。

    很多人顺路带点熟食回家。

    “老王，来点鸡爪。”

    “给我半斤牛肉。”

    “鸭脖多放辣。”

    店里又忙起来。

    王建国的刀在案板上不停响。

    “哒哒哒——”

    像节奏一样。

    晚上八点。

    最后一批顾客走了。

    柜子里的东西基本卖完。

    只剩一点猪耳朵。

    王建国把灯关掉一半。

    开始收拾。

    案板洗干净。

    刀擦干。

    锅里的火调小。

    让汤继续慢慢熬。

    夜里，街道安静下来。

    店门外只剩路灯。

    空气里还有一点淡淡的卤香。

    王建国坐在门口的小凳子上。

    点了一支烟。

    抽得很慢。

    这条街他待了十几年。

    很多老顾客都认识。

    有人搬走了。

    有人退休了。

    也有人一直在。

    熟食店的日子其实很简单。

    每天煮肉。

    每天卖肉。

    每天闻着同样的香味。

    但他从不觉得无聊。

    因为每一天的锅里。

    都有新的味道。

    烟抽完。

    他站起来。

    把卷帘门慢慢拉下。

    “哗啦——”

    店里灯灭了。

    锅里的卤汤还在慢慢翻。

    像时间一样。

    一夜一夜地熬着。