小区里的树叶还带着露水。
几只麻雀在电线上叽叽喳喳。
公园的步道上已经有人开始晨练。
有的慢跑。
有的打太极。
还有人提着收音机听早间新闻。
在一棵老银杏树下，一个老人正慢慢走着。
他背着手。
步子不急不慢。
穿一件深灰色夹克。
头发已经花白。
这个老人叫周文成。
七十岁。
以前是市里的一名官员。
如今——退休了。
退休已经五年。
刚退下来的那段时间，他其实不太习惯。
以前每天都有事情。
早上七点到办公室。
开会。
看文件。
接电话。
处理各种问题。
有人找。
有人汇报。
有人请示。
日子像一条忙碌的河。
从早到晚不停。
突然有一天。
这一切都停了。
办公桌换了人。
电话也不再响。
最初几个月，他总是早早醒来。
六点就起床。
穿好衣服。
却不知道该去哪。
妻子笑他：
“你现在不用上班了。”
他点点头。
却有点发愣。
习惯是很难改的东西。
后来他慢慢找到新的节奏。
每天早上来公园散步。
一圈一圈走。
有时候和几个老人聊天。
有时候一个人安静地走。
走累了就在长椅上坐一会儿。
七点半。
太阳慢慢升起来。
公园里的人多了。
有几个老人正在下象棋。
棋盘摆在石桌上。
旁边围着一圈人。
“将军！”
“等一下，我想想。”
周文成走过去看了一会儿。
有人认出了他。
“老周，你也来看看。”
他笑笑。
“我棋下得一般。”
其实他年轻的时候很少有时间下棋。
工作忙。
连周末都经常在办公室。
如今时间多了。
他反而学会慢下来。
八点。
他回家。
妻子已经做好早餐。
一碗粥。
两个鸡蛋。
一碟咸菜。
简单，却热乎。
以前他经常在外面吃早饭。
开会、出差、接待。
很少有这样安静的早餐。
妻子问：
“今天有什么安排？”
他想了想。
“去图书馆看看。”
退休后，他开始读书。
很多以前想读却没时间读的书。
历史。
人物传记。
还有一些地方志。
他发现很多事情换个角度看，会有不同的理解。
上午十点。
他坐在图书馆靠窗的位置。
阳光从窗外照进来。
书页被照得发亮。
他戴着老花镜。
一页一页慢慢翻。
旁边坐着几个学生。
在写作业。
空气安静。
只有翻书的声音。
这种安静，他以前很少有。
中午回家吃饭。
下午有时候去社区活动室。
有时候帮邻居写点材料。
退休官员在社区里算是有点经验的人。
谁家有事需要写申请。
写报告。
都会来找他。
他也不推辞。
坐在桌前。
慢慢帮人改字句。
有人说：
“老周，你现在比以前还忙。”
他笑笑。
“这叫换个地方忙。”
傍晚。
他又去公园走一圈。
夕阳落在湖面上。
水面金光闪闪。
有孩子在骑自行车。
有人遛狗。
有人牵着孙子散步。
城市的节奏在这里慢下来。
周文成坐在长椅上。
看着这些人。
有时候会想起过去的日子。
那些会议室里的灯光。