街道两边的房子大多是上世纪留下的砖瓦房，墙皮斑驳，门口挂着褪色的招牌。卖杂货的、修表的、补锅的、配钥匙的，都在这条街上。
街尾拐角处，有一家小小的裁缝铺。
招牌很旧。
红底白字。
写着三个字——
“刘裁缝”。
招牌已经被风雨磨得发暗，但字迹依然清楚。
店门很窄，一扇木门常年半开着。门口挂着几件改好的衣服，有棉袄，有西装，还有几条裤子。
屋里总能听见缝纫机“哒哒哒”的声音。
那声音很稳。
像老式钟表的摆。
坐在缝纫机前的人叫刘景山。
七十二岁。
镇子里的人都叫他——老刘裁缝。
他的背有点驼。
眼睛却很亮。
一副老花镜挂在鼻梁上。
手指细长。
常年拿针线，指肚已经磨得发硬。
早上七点。
老刘就把店门打开。
他先把门口的衣架搬出来。
再把几件昨晚熨好的衣服挂好。
然后点上一壶热水。
屋子不大。
一张裁剪桌。
一台老式缝纫机。
靠墙摆着几卷布料。
墙上挂着皮尺、剪刀和粉笔。
桌角还有一个铁盒。
里面装着扣子。
各种颜色。
各种大小。
那台缝纫机是二十多年前买的。
牌子早就磨掉了。
但机器依然结实。
脚踏板一踩。
针就飞快地上下跳动。
“哒哒哒——”
声音从早到晚。
镇上很多人衣服坏了都会来找他。
裤子短了。
袖子长了。
拉链坏了。
他都能改。
有些人甚至把新买的衣服也拿来。
“老刘，帮我收点腰。”
“老刘，这袖子再窄点。”
他从不嫌麻烦。
拿起粉笔，在布料上轻轻一划。
线条笔直。
再用剪刀“咔嚓”剪下去。
动作干净利落。
上午十点。
一个年轻姑娘推门进来。
手里拿着一条牛仔裤。
“师傅，裤腿太长了。”
老刘接过裤子。
让她站到镜子前。
“穿上试试。”
姑娘有点不好意思。
但还是穿上。
老刘蹲下来。
用手把裤脚往里折。
再用别针固定。
“这样行吗？”
姑娘照镜子。
点点头。
“挺好。”
老刘把裤子拿下来。
坐回缝纫机前。
脚一踩。
针线飞快地走。
不到五分钟。
裤腿就改好了。
姑娘有点惊讶。
“这么快？”
老刘笑笑。
“干久了。”
她问多少钱。
“八块。”
姑娘掏出十块。
“找我两块吧。”
老刘从铁盒里翻出零钱。
递过去。
姑娘走的时候回头看了一眼。
那台旧缝纫机还在响。
像一只不知疲倦的小马。
中午。
老刘关上门吃饭。
饭很简单。
一个馒头。
一碗热汤。
有时候是邻居送来的菜。
镇上的人都认识他。
也都知道他一个人住。
老伴十年前走了。
儿子在外地工作。
一年回来一次。
老刘从不抱怨。
他说：
“人老了，有个手艺就不寂寞。”
下午两点。
一个老顾客来了。
是镇上的小学老师。
手里拿着一件旧中山装。
“老刘，这衣服还能改吗？”
衣服很旧。
领口磨白了。
袖口也起毛。
老刘仔细看。
“能。”
老师叹气。
“这是我父亲留下的。”
“想留着穿。”
老刘点点头。
他把衣服拆开。
重新裁