。

    再把磨损的地方换上一小块同色布。

    一针一线。

    慢慢补。

    这种活很费时间。

    他整整做了两个小时。

    等衣服重新缝好。

    看起来像新的一样。

    老师穿上。

    站在镜子前很久。

    眼圈有点红。

    “谢谢。”

    老刘摆摆手。

    “衣服有时候不是布。”

    “是人。”

    傍晚。

    街上的人渐渐多起来。

    学生放学。

    买菜的人路过。

    有人顺便进店。

    “老刘，给我换个拉链。”

    “老刘，这扣子掉了。”

    他一件一件做。

    从不急。

    太阳落山时。

    缝纫机的声音慢慢停下。

    老刘把最后一件衣服叠好。

    放进袋子。

    然后关掉灯。

    他把剪刀擦干净。

    皮尺挂回墙上。

    缝纫机盖上布。

    这一套动作他做了几十年。

    像一种习惯。

    夜色落下来。

    老街变得安静。

    他把门锁好。

    慢慢往家走。

    路灯把影子拉得很长。

    有人从身边匆匆走过。

    穿着商场买的新衣服。

    款式时髦。

    布料亮眼。

    但老刘心里知道。

    再好的衣服。

    总有一天会旧。

    会破。

    那时候。

    如果还有人记得。

    这条老街尽头。

    有一家小小的裁缝铺。

    门口挂着旧招牌。

    屋里有一台老缝纫机。

    一个老人戴着老花镜。

    慢慢踩着踏板。

    “哒哒哒——”

    把一件旧衣服。

    一点一点。

    重新缝好。

    像把时间。

    又接回去一截。