修鞋匠就是这样。

    低头干活。

    不吵不闹。

    日子一点点过去。

    傍晚时分。

    天色开始暗。

    他收摊。

    把工具一件件放回木箱。

    铁砧擦干净。

    凳子折起来。

    动作慢慢的。

    像每天重复的仪式。

    他提着箱子往家走。

    巷子不长。

    路灯一盏一盏亮起来。

    有人从他身边走过。

    脚步匆忙。

    鞋子崭新。

    也有人鞋底磨平。

    走路一瘸一拐。

    他看一眼。

    心里就知道——

    那双鞋，

    还能修。

    回到家。

    他把箱子放在门口。

    老伴问：

    “今天忙吗？”

    “还行。”

    晚饭简单。

    一碗面。

    一盘咸菜。

    他吃得慢。

    夜里，他坐在院子里。

    月光落在地上。

    他看着那只旧木箱。

    几十年。

    他靠它吃饭。

    靠它养家。

    也靠它打发时间。

    有人问过他：

    “你为什么不歇着？”

    他说：

    “手闲了，心不踏实。”

    修鞋匠的手。

    习惯握锤子。

    习惯拉线。

    习惯把破的东西一点点补好。

    他知道。

    现在很多鞋坏了就扔。

    修的人越来越少。

    可他还是每天摆摊。

    不是为了钱。

    是为了那一声敲钉子的声音。

    “当——当——”

    像时间。

    在慢慢往前走。

    夜深了。

    街道安静。

    他关上灯。

    躺下。

    手掌粗糙。

    却很安稳。

    明天早上。

    他还会推着小车。

    到那棵老槐树下。

    把凳子摆好。

    把工具排开。

    然后坐下。

    等一双需要修补的鞋。

    慢慢走到他面前。